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"Tengo la esperanza de poder cruzar la frontera. 
Tengo la esperanza de encontrar a mi amigo y estrecharle la mano. 

Tengo la esperanza de que el Pacífico sea tan azul como en mis sueños. 
Tengo esperanza..." 

(Rita Hayworth y la Redención de Shawshank) 
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NOTA DEL EDITOR 

Violencia en las aulas 

 
Los que habitualmente seguimos los artículos de no-ficción 
que escribe y pública Stephen King, sabemos que la mayoría 
de ellos están escritos con mordacidad y mucho sentido del 
humor. En cambio, esta vez King se puso serio.  

En el artículo central que publicamos este mes, que es la 
transcripción de una conferencia brindada el pasado mes de 
mayo en Vermont, el autor de Maine habla sobre el 
fenómeno de la oleada de violencia en las aulas 
norteamericanas, que siempre lo tiene como referente de 
consulta por haber escrito la novela Rabia. King hace un 
análisis profundo del tema, sin dejar de lado la posible 
influencia que puedan tener sus obras en estos hechos.  

No cabe duda que King es uno de los grandes analistas de la 
sociedad norteamericana, y él ve a estos adolescentes 
violentos como los "cocos" de estos tiempos.  

La facilidad para la tenencia de armas de fuego, el desmembramiento familiar y la 
violencia enquistada en la cultura de masas son tópicos que tampoco escapan del 
análisis de Stephen King. Es, en síntesis, uno de los textos más brillantes que ha 
escrito el rey del terror en los últimos tiempos (si bien se trata de una 
transcripción, como ya dijimos). Y bien, ahora repasemos todo el contenido que 
preparamos para este mes:  

• Los niños-cocos / por Stephen King 

La mencionada transcripción de la conferencia brindada por King. 

• Entrevista: Los rasgos de King 

En este corto reportaje, el maestro del horror moderno opina sobre alguna 
de las adaptaciones al cine de sus obras. 

• Impresiones: El espíritu de una generación 

Kevin Quigley se adelanta a la edición de Hearts In Atlantis, y nos cuenta su 
opinión sobre el  nuevo libro de King. 

• Impresiones: Secretos bajo la piel 

Otro nuevo análisis de Un Saco de Huesos, esta vez el del diario argentino 
Clarín. 

• A fondo: La pesadilla americana 

Un análisis del impacto de la obra de King, escrito hace más de una década 
por el periodista-crítico-escritor argentino Rodrigo Fresán. 
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• Torre Oscura: Otras torres también oscuras. 

Jordan Lund nos cuenta sobre otras "torres oscuras" que existen en la 
literatura universal. 

• Bachman: El motor del progreso 

Continuando con la serie de análisis de Douglas Winter, Carretera Maldita es 
el eje de este artículo. 

• Al final, un cuento de José María Rodríguez 

¿Un final o un nuevo comienzo? Una paradoja que parece no tener 
respuesta. 

Y, como siempre, el resto de nuestras secciones habituales; entre las que 
destacamos las Noticias, donde Kevin Quigley analiza lo que puede incluir la futura 
colección de relatos One Headlight. 

¡Hasta el próximo encuentro!  
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 ACTUALIDAD 

Noticias desde la zona muerta 

 

LA COSA 

La revista argentina La Cosa, especializada en "cine 
fantástico y bizarro", se edita mensualmente desde hace 
más de cuatro años, y se ha transformado ya en un 
objeto de culto en el género, por su información precisa 
y por su estilo transgresor. 

Pues bien, la cuestión es que el número 43, publicado en 
agosto, presenta como nota de portada y principal 
artículo un informe sobre la película Carrie, todo un 
clásico del género, dirigido por Brian de Palma y basado 
en la primera novela de Stephen King. 

A su vez, este mismo número presenta un artículo sobre 
la secuela Carrie II: La Ira, recientemente estrenada en 
algunos cines argentinos. 

 

 

NUEVO PROYECTO: BLOOD & SMOKE 

Blood & Smoke (Sangre y Fumar) es un nuevo proyecto en el que King estuvo 
trabajando durante la última primavera. Básicamente son dos cassettes de audio o 
un CD que contiene tres historias relacionadas con el tema del cigarrillo: Lunch at 
the Gotham Cafe, 1408 y In the Deathroom. Lunch at the Gotham Cafe ya apareció 
anteriormente en la antología Dark Love y en el libro de edición limitada Six 
Stories. La edición en castellano de este relato apareció en la antología Malignos y 
Macabros, de Plaza y Janés. No hay noticias por el momento de que alguno de los 
otros dos relatos inéditos sean publicados en forma impresa, más allá de su 
aparición en este curioso proyecto. La fecha de edición está prevista para enero del 
2000. Pero... ¿de qué tratan las historias? Veamos: 

1408: es acerca de un escritor de best-sellers de historias de fantasmas, que 
enfrenta un curioso desafío: pasar una noche en el hotel "embrujado" más famoso 
de Nueva York, y vive para contarlo. 

In the Deathroom: trata de un hombre prisionero en Sudamérica, que descubre que 
fumar no es tan malo para la salud, después de todo. 

Lunch at the Gotham Cafe: cuenta la historia de un hombre profundamente 
dolorido, ya sea por la nicotina o por su mujer que lo dejó. El desea una 
reconciliación, pero su desesperación llega a un límite el día que se reúne con su ex 
y su abogado a almorzar en un restaurante de Manhattan. 
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EL UNIVERSO DE STEPHEN KING 

El sitio web El Universo de Stephen King (sin dudas, uno de los mejores en idioma 
castellano), que con tanto trabajo y devoción mantiene nuestro colaborador Luis 
Braun, ha sufrido un cambio de dirección, es decir que debe ser ubicado en su 
nueva URL. La misma es: 

http://www.granavenida.com/stephenking 
 
No se pierdan la oportunidad de visitarlo, ya que contiene muchas novedades e 
información actualizada, así como una cronología y lista de personajes más que 
completa. 

 

STEPHEN KING EN CD-ROM 

El proyecto de un CD-ROM sobre Stephen King parece que finalmente se 
concretará. Hyperbole Studios ha completado el desarrollo del mismo en 1998, pero 
su publicación estaba un tanto aplazada. Ahora parece que la empresa Blue Byte 
Software estará lanzando este producto al mercado para la Noche de Brujas de este 
año. El CD-ROM llevará por título The Stephen King Desktop Companion e incluirá 
temas de escritorios para Windows, sonidos, protectores de pantalla, etc.; así como 
la versión completa de la historia Everything's Eventual, que originalmente 
apareciera en el número de Octubre/Noviembre de 1997 de la revista Fantasy & 
Science Fiction. Veremos que otra sorpresa guarda este CD-ROM, aunque sería 
interesante ver publicada una buena bibliografía y filmografía de King, debido a las 
posibilidades que tiene este formato.  

 

IMANES DE UN SACO DE HUESOS 

La editorial Simon & Schuster (que publicó los últimos trabajos de King), ha 
organizado el pasado mes de agosto un concurso cuyo premio consistió en 
cincuenta kits de "imanes de Un Saco de Huesos", una pieza de colección realmente 
extraña. Para poder participar de la competencia había que ser suscriptor de la lista 
de correo de Simonsays.com, y enviar un "poema" donde se nombrara la mayor 
cantidad posible de libros de King. ¡Un saludo para los afortunados ganadores! 

 

NUEVO ARTÍCULO DE KING 

Stephen King publicó un artículo en la sección Editorial del periódico Bangor Daily 
News, el pasado 11 de agosto del presente año. En el mismo se refiere brevemente 
a la estrenada película The Blair Witch Project, una película independiente que 
promete ser uno de los sucesos fílmicos del año. 
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THE STAND: EDICIÓN EN DVD 

La edición especial de The Stand que se editará en DVD estará a la venta en 
Estados Unidos el 26 de octubre. Incluirá notas de producción, un menú interactivo, 
biografías de los actores y personal de producción, storyboards y comentarios de 
audio. El precio de venta será de 39,98 dólares. 

 

HEARTS IN ATLANTIS: EL AUDIO 

La edición en audio del próximo libro de King, Hearts In Atlantis, saldrá al mercado 
simultáneamente con la aparición de éste, en formato de cassette y CD. Las 
historias Hearts In Atlantis y Blind Willie serán leídas por el propio King, mientras 
que el resto de los relatos (Low Men in Yellow Coats, Why We're in Vietnam y 
Heavenly Shades of Night are Falling) tendrán la voz del actor William Hurt. 

 

ONE HEADLIGHT: SUPOSICIONES Y RUMORES 

por Kevin Quigley 

En su epílogo a la versión en rústica de Un Saco de Huesos, King anunció que 
cuando estaba planeando la colección de relatos que se publicaría entre Un Saco de 
Huesos y On Writing, visionó un libro incluyendo mucho material sin publicar, 
además de otras historias que hicieron su aparición en revistas. Entonces escribió 
Hearts In Atlantis, que eventualmente llevó a la colección de relatos relacionados 
que comprenden el libro del mismo nombre. 

Cuando estaba deliberando sobre lo que iba a incluir en una futura colección, de 
cualquier manera, King apostó por un título: One Headlight, basado en la canción 
de los Wallflowers. ¿Sabemos lo que incluirá esta colección? No. Ni siquiera 
sabemos si el libro está en proyecto en estos momentos. Cuando se publique... 
¿tendrá el mismo título? Probablemente no. King cambió el título de Hearts In 
Atlantis al menos tres veces antes del título actual. 

Entonces... ¿para qué existen estos párrafos? Piensen en esto como parte de un 
universo alternativo, y parte como una verdad a futuro. Sabemos que King editará 
en algún momento una colección de relatos; eso es una verdad. Lo que incluirá la 
misma es una cuestión de suposición y rumor, y por eso, mis amigos, estamos 
aquí. ¡Déjenme postular algunas posibilidades! 

Las definitivas 

1. Everything's Eventual -- Una de las mejores historias de King de todos los 
tiempos; además, fue mencionada en el epílogo de Un Saco de Huesos. 
 
2. Lunch at the Gotham Cafe -- También mencionada en el epílogo de Un Saco de 
Huesos. 
 
3. L.T.'s Theory of Pets -- Una de las favoritas para las lecturas en vivo, esta 
historia divertida es algo también seguro. 
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4. Autopsy Room 4 -- Apareció en Six Stories y en la antología Robert Bloch's 
Psychos. Una de las historias más raras, y una de las favoritas de los fans. 
 
5. The Man in the Black Suit -- Ganadora del Premio O. Henry, este logro literario 
es definitivo. 

6. Luckey Quarter -- La primera de las historias surrealistas de King, género que 
exploró en los últimos años de esta década. 

7. That Feeling, You Can Only Say What It Is In French -- Otra de las historias 
surrealistas, que a su vez contiene fuertes imágenes religiosas, otro de los temas 
con el que King trabajó en los 90. 

8. The Road Virus Heads North -- Una pequeña novela presentada en la antología 
999; no hay más detalles todavía. 

Las posibles 

1. The Little Sisters of Eluria -- Esta novela de La Torre Oscura parecerá fuera de 
lugar en una colección de relatos "regulares", pero es posible que la incluya. 
 
2. 1408 -- Sin noticias todavía sobre esta historia, que se presentará en formato de 
audio en el próximo Blood & Smoke. 

3. In the Deathroom -- La otra historia de audio de Blood & Smoke. 

4. Leaf-Peepers -- King incluyó la pieza de no-ficción Baja la Cabeza en Pesadillas y 
Alucinaciones, por eso quizás aparezca este ensayo (publicado originalmente en 
The New Yorker). 

Probablemente no, pero sería bueno 

1. The Cat from Hell -- ¿Por qué no ha sido compilada todavía esta historia? 

2. Squad D -- ¡Vamos, Harlan Ellison, libere los derechos de este relato! 

3. The General -- Un corto guión que recientemente apareció en la antología 
Screamplays. Anteriormente King había compilado Sorry, Right Number. 
 
4. The Hardcase Speaks -- O cualquiera de las poesías de King. 

5. An Evening at God's -- La obra de teatro de un minuto de duración que King 
vendió en una subasta y nunca publicó. 

6. Night of the Tiger -- no es lo mejor de King, pero es su primer historia publicada 
en Fantasy & Science Fiction, por eso es históricamente importante. 

Tampoco olvidemos que King mencionó que tiene muchas historias sin publicar. 
Veremos en que resulta finalmente todo esto. 
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SÍNTESIS DE FUTUROS ESTRENOS Y EDICIONES 

9 de Septiembre de 1999: "999" (libro) (antología de relatos) (edición limitada) 
14 de Septiembre de 1999: "Hearts In Atlantis" (libro) 
Octubre de 1999: "The Stephen King Desktop Companion" (CD-ROM) 
7 de Octubre de 1999: "999" (libro) (antología de relatos) (edición en rústica) 
19 de Octubre de 1999: "Children of the Corn 666: Isaac's Return" (video) 
Noviembre de 1999: "Hearts in Atlantis" (libro - edición en castellano) 
Diciembre de 1999: "The Green Mile" (cine) 
Enero de 2000: "Blood & Smoke" (audio-libro) 
Enero de 2000: "Storm of the Century" (libro - edición en castellano) 
Marzo de 2000: "The Girl Who Loved Tom Gordon" (libro) (edición en rústica) 
Marzo-Abril de 2000: "The Girl Who Loved Tom Gordon" (libro - edición en 
castellano) 
Septiembre de 2000: "On Writing" (libro) 

 

La mayoría de las noticias publicadas en esta sección son extraídas de los sitios 
de Internet de Ed Nomura, Kevin Quigley, y Lilja's Library 
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NO FICCIÓN 

Los niños-cocos 

  

  

por Stephen King 

Transcripción de la conferencia brindada por Stephen King en Killington, Vermont, 
el 26 de mayo de 1999, como parte del VEMA Annual Meeting. En la misma se 
refiere a varios sucesos en diferentes ciudades norteamericanas donde distintos 
alumnos asesinaron a compañeros de escuela, sucesos que se emparentan con su 
novela Rabia.  

 

Cuando hablo en público, una cosa que hago lo más raramente posible, usualmente 
no hablo desde un texto preparado y siempre trato duramente de decir algo serio; 
para citar a Mark Twain, siento que cualquiera que busca un discurso moral debe 
ser colgado y cualquiera que busca un guión debe ser baleado. Hoy, sin embargo, 
quiero hablar acerca de algo muy serio de hecho: la violencia adolescente en las 
escuelas americanas. Esta erupción se ha convertido en algo tan serio que un 
chofer de ómnibus de Conyers, Georgia, entrevistado la semana pasada en el 
Noticiero de la tarde de CBS, sugirió que el término de la jerga popular "postal 
yendo" debería pronto ser cambiado por "alumno yendo". Yo sugiero que una gran 
cantidad de componentes de la sociedad Americana han contribuido a crear este 
problema, y que todos debemos trabajar juntos para aliviar el mismo... y uso la 
palabra "aliviar" en lugar de "curar" porque no tengo en mente ninguna cura, al 
menos en el sentido de una cura rápida -que es lo que los Americanos normalmente 
entienden por cura; alivio rápido-rápido-rápido, como los comerciales de aspirina 
suelen decir. Yo pienso que tal tipo de cura no es posible. Esta es una sociedad 
violenta. Las estadísticas sugieren que ahora no es una época tan violenta como 
hace quince años atrás, pero realmente es muy pronto decirlo; sólo podemos dar 
testimonio de un porcentaje en un gráfico.  

América nació en la violencia de la Masacre de Boston, se indemnizó en la violencia 
de Bull Run, Gettysburg y Shiloh Church, se avergonzó por la violencia de las 
Guerras Indias, se reafirmó por la violencia de las dos guerras mundiales, una 
acción política en Corea, y el conflicto en Vietnam. La mayoría de las pistolas 
llevadas en dichas acciones armadas eran portadas por chicos de la edad de los 
asesinos de Littleton y no mayores que Thomas Solomon, el francotirador de 
Georgia. Estas guerras -al igual que las Guerras de las Galaxias del futuro- pueden 
ser llevadas a cabo en la tienda local de videojuegos, por cincuenta centavos el 
estallido.  

Dejando de lado la historia, nosotros sufrimos de furia a la carretera, tememos la 
invasión del hogar, y disfrutamos mirando a los invitados de Jerry Springer en las 
tardes de TV. Una vez que la alarma contra ladrones está puesta, ya está. Nos 
gustan las armas, y muchos ciudadanos inestables han accedido a ellas. Muchos, 
estamos aprendiendo, ni siquiera eran suficientemente grandes como para 
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afeitarse. Son estos jóvenes asesinos -estas jóvenes pistolas, para usar el título de 
una popular película de aproximadamente veinte años atrás- el problema nuestro. Y 
nos traen un montón de problemas. Cientos de chicos se matan a sí mismo en las 
carreteras americanas cada mes, pero incluso cuando un gran número de ellos 
mueren juntos, raramente son noticia nacional. Entendemos las causas 
subyacentes, se pueden ver -normalmente esto conduce a la misma mezcla letal: 
inexperiencia, alcohol y esta creencia adolescente, a la vez amada y terrorífica, que 
Dios los puso en la Tierra para vivir por siempre. Cuando la muerte llega como el 
resultado de disparos y explosiones, nosotros o no entendemos o nos decimos a 
nosotros que no. Nuestro miedo genera una criatura sin rostro, una que yo conozco 
muy bien: es el coco. Cuando los chicos mueren en la carretera, es triste pero no 
es noticia nacional. Cuando ataca el coco, de cualquier manera... es diferente. 
Entonces todos, incluso los políticos, hablan de la noticia.  

Eric Harris y Dylan Klebold tenían dieciocho y diecisiete respectivamente, cuando 
soplaron sus cerebros peligrosos e infelices, ninguno de los dos era suficientemente 
mayor como para comprar una caja de balas, o alquilar un auto, o tener más que 
un simple seguro obligatorio de un automóvil de su propiedad. No son 
suficientemente grandes para ser cocos, en otras palabras, pero son genuinos 
peligros, que es lo mismo. Han cerrado escuelas en muchos estados y causado 
ausentismos masivos en otros, donde no solamente un trato violento es necesario 
para desquiciar a los chicos, maestro y padres; los vagos rumores ("un tipo que 
conozco escuchó algo acerca de un tipo que tiene un arma...") o un e-mail anónimo 
es suficiente. Como el más reciente incidente de Georgia lo ilustra claramente, 
Harris y Klebold continuaran participando en el proceso de educación americano 
desde ahora y hasta el fin del ciclo escolar. Harris y Klebold, demasiados jóvenes 
para ser cocos; pueden ser llamados niños-cocos, si lo desean. Pienso que es un 
término que los define bien.  

Que yo sienta pena por estos niños-cocos no debería sorprender a nadie; una y 
otra vez me he referido a estos jóvenes desahuciados y sin poder, y he escrito tres 
novelas acerca de adolescentes llevados al crimen. Carrie (1974), Rabia (publicada 
en 1977 bajo el seudónimo de Richard Bachman), y Alumno Aventajado (1982). En 
Carrie, una niña atormentada por sus compañeros asesina a la mayoría de ellos en 
el baile de graduación después de un gran truco final que lleva a ella al borde. En 
un sentido ella fue la original chica del tumulto. En Rabia, un chico llamado Charlie 
Decker lleva una pistola a la escuela, asesina con esta a su profesora y mantiene a 
la clase de Algebra secuestrada hasta que la policía logra cercarlo y le disparan. En 
Alumno Aventajado, un joven llamado Todd Bowden descubre a un criminal de 
guerra Nazi viviendo en su vecindario y lleva al anciano de vuelta a una vigorosa 
vitalidad. En la superficie, Todd es el perfecto estudiante de la escuela secundaria 
californiana. Por debajo, él está fascinado por el Holocausto y el poder manejado 
por los Nazis; un miembro de la Mafia de Trinchera, en verdad, pero sin la 
trinchera. Después de un largo (y psicóticamente incremental) baile con su mascota 
nazi, Todd toca fondo. Su respuesta, no mostrada en la película que alcanzó las 
salas cinematográficas el año pasado, es llevar un poderoso rifle a un lugar 
cercano, donde le dispara a todos los que se mueven hasta que es asesinado. Su 
muerte es lo que en verdad la policía llama a veces un "triste suicidio".  

Yo simpatizo con los perdedores del mundo, y hasta cierto punto entiendo la furia 
ciega y hormonal y el pánico que siente uno cuando el corredor que uno puede 
elegir se estrecha cada vez más, hasta que la violencia parece ser la única 
respuesta posible al dolor. Y si bien siento piedad por los que dispararon en 
Columbine, estoy en una posición para hacer eso, pienso que los hubiese matado 
yo mismo, si hubiese sido la única opción; terminar con ellos de la forma en que 
uno termina con un animal salvaje que no para de morder. Entonces se llega a un 
punto en que los Harrises y los Klebolds se tornan insalvables, cuando pasan a 
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través de una tierra donde cada impulso violento es dejado libre. En este punto, los 
problemas sociales dejan de importar, y sólo está el trabajo de salvar a toda la 
gente que sea posible de lo que parece ser el mal actual, en el sentido de la palabra 
que impone el Viejo Testamento. Aunque las autoridades, políticos y psicólogos 
clamen ante el mundo -yo clamo ante mí mismo- nada parece encajar en la 
concreción de estos actos y en el resto que queda detrás. Y en la presencia del mal, 
cualquier piedad o simpatía que podamos sentir debe ser dejada de lado y 
reservada para las víctimas.  

Este punto de no retorno siempre puede ser evitado antes de que el tiroteo y la 
matanza comiencen, y normalmente lo es. La violencia al nivel de la que se vio en 
el Columbine High School es todavía rara en la sociedad americana, aunque se ha 
convertido en más común; hay una poderosa unidad amplificadora enganchada a la 
política y cultura del adolescente, lista para entrar en funcionamiento. En esta 
cultura amplificada, cosas como el tatuaje y la perforación del cuerpo se propagan 
a la velocidad del e-mail; el señuelo del arma puede extenderse de la misma 
manera. Y las armas están ahí afuera. Como dije en Apocalipsis, en una extensión 
desmesurada, todo este material está ahí afuera, simplemente esperando que la 
persona equivocada lo recoja.  

Hasta cierto punto, lo que pasó en Columbine ocurrió a causa de lo que ocurrió en 
Jonesboro, Arkansas (cinco muertos), Paducah, Kentucky (tres muertos), y 
Springfield, Oregon (cuatro muertos, dos padres y dos niños en un baile escolar). 
De manera similar, los disparos y rumores de disparos en las semanas y meses que 
sigan ocurrirán debido a Harris y Klebold y el Columbine High; debido a T. J. 
Solomon y el Heritage High. Es una cosa de la cultura amplificada. Harris y Klebold 
pueden estar muertos, pero seguirán vivos por un tiempo. Créanme cuando digo 
esto. Sé bastante acerca de los fantasmas, y más de lo que me gustaría acerca de 
chicos que juegan con armas.  

En el despertar de los disparos, los films, la TV y la gente del ámbito de los libros 
han señalado con el dedo a la industria de las armas y a ese popular coco, el NRA. 
La gente del ambiente de las armas se defendió acertadamente, diciendo que la 
industria del entretenimiento americana ha creado una cultura de la violencia. Y 
detrás de todo estamos bombardeando el infierno viviente de Yugoslavia, porque 
esa es la manera en la que resolvemos nuestros problemas cuando esos molestos 
líderes extranjeros no hacen lo que nosotros consideramos que es correcto. ¿Quién 
es realmente el culpable? Mi respuesta es todos los anteriores. Y hablo desde una 
experiencia personal y mucho como un escrutador de almas. No puedo asegurar 
que Michael Carneal, el chico de Kentucky que disparó a tres a sus compañeros 
cuando oraban delante de la escuela, haya leído mi novela Rabia, pero los reportes 
periodísticos que siguieron al incidente indicaron que una copia del libro fue 
encontrada en su cajón. Probablemente lo tenía. Rabia ha sido mencionado en al 
menos otro evento escolar con disparos, y en el proceso de investigación de aquel 
caso un agente del FBI me preguntó si podría reportearme acerca de este tema, 
con el fin de determinar un perfil computarizado que pudiera ayudar a determinar 
adolescentes potencialmente peligrosos. El incidente Carneal fue suficiente para mí. 
Le consulté a mi editor para sacar de circulación a la maldita novela. Eso ocurrió. 
¿Hay todavía copias disponibles de Rabia? Sí, seguro, en bibliotecas donde ustedes, 
damas y caballeros, pueden acceder a la misma. Porque, como las armas y los 
explosivos y las shurikens ninjas que se pueden comprar por Internet, todo ese 
material está ahí, esperando a alguien que lo tome.  

¿Pienso yo que Rabia haya provocado que Carneal, u otra persona joven, disparara 
el arma? Es una pregunta importante, porque va al corazón de la disputa sobre 
quién es el culpable. Ustedes también querrán preguntar si yo creo que la mera 
presencia de un arma hace que la gente desee usarla. La respuesta es 
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problemática, pero necesita ser enfrentada: en algunos casos, sí. Probablemente lo 
sea. ¿Habitualmente? No, no lo creo. ¿Qué habitual es habitualmente? Eso no es 
para que lo diga yo u otra persona normal. Es una pregunta que cada parte de 
nuestra sociedad debe responder por sí misma, así como cada estado, por ejemplo, 
debe responder a la pregunta de cuándo un chico es suficientemente grande para 
tener una licencia de conducir o comprar alcohol.  

Hay factores en el caso de Carneal que hacen que sea dudoso creer que Rabia haya 
sido el factor definitivo, pero debo reconocer que es en mi propio interés que me 
siento de esa manera; ya que es perjudicado mi propio nombre. También debo 
reconocer la verdad de que una novela como Rabia puede actuar como un 
acelerador en una mente traumada; uno no puede divorciar la presencia de mi libro 
en el cajón de aquel chico de lo que hizo más de lo que uno puede divorciar los 
groseros crímenes sexuales cometidos por Ted Bundy de su extensiva colección de 
revistas porno orientadas al sadomasoquismo. Sostener un discurso libre ante tan 
evidente unión (o sugerir que otros pueden obtener una catarsis de semejante 
material que solo permite realizar atrocidades en las fantasías) me parece inmoral. 
Estas historias, videojuegos (Harris era adicto a un violento juego de computadora 
llamado Doom), o escenarios fotográficos existirán más allá de adonde nos 
conduzca la pregunta. El asunto es que no quiero ser una parte de esto. Una vez 
que supe lo que había pasado, apreté el pulsador del asiento eyector de esta pieza 
de mi trabajo. Retiré de circulación Rabia, y lo hice con alivio más que con pesar.  

Por otra parte, si me preguntan si la presencia de personas potencialmente 
inestables u homicidas hacen que sea inmoral escribir una novela o filmar una 
película en la que la violencia forme parte, debo decir absolutamente que no. En la 
mayoría de los casos, no tengo mucha paciencia con este razonamiento. Lo rechazo 
como malos pensamientos y mala moral. Nos guste o no, la violencia es una parte 
de la vida y una parte única de la vida americana. Si soy acusado de ser parte del 
problema, mi respuesta es la respuesta del reportero venerable: "Hey, yo no hago 
las noticias, sólo las informo."  

Yo escribo fantasías, pero nacen del mundo que veo. Si esto algunas veces duele, 
es porque la verdad usualmente lo hace. John Steinbeck fue acusado gratuitamente 
cuando escribió acerca de la migración de los Okies a California en Las Uvas de la 
Ira, incluso de tratar de fomentar una revolución doméstica, pero muchos de sus 
acusadores -como aquellos que hacen acusaciones similares contra Upton Sinclair 
cuando escribió acerca de la esencia corrupta de la industria del embalaje de carne 
en La Jungla- son gente que prefiere cuentos de hadas y finales siempre felices. A 
veces la verdad de cómo vivimos es fea, eso es todo. Pero apartarse de estas 
verdades o dar la idea de que escribir sobre la violencia causa violencia, es abrazar 
la hipocresía. En Washington, la hipocresía engendra políticos. En las artes, 
engendra pornografía. Mis historias de violencia adolescente nacen, en ciertos 
aspectos, de mis propias memorias de la escuela secundaria. Esta verdad 
particular, que recuerdo cuando escribo como un adulto, no es suficientemente 
placentera. Yo recuerdo la escuela secundaria como una época de miseria y 
resentimiento. En los juicios iroqueses de masculinidad, guerreros desnudos eran 
enviados a correr por una pasarela rodeada de personas que los pinchaban con las 
puntas de las lanzas. En la escuela secundaria el objetivo es el Día de Graduación 
en lugar de la masculinidad, y las armas son reemplazadas por insultos, desaires y 
epítetos, muchos de ellos raciales, pero me imagino que los sentimientos eran los 
mismos. Las víctimas no están siempre desnudas, pero una buena parte de esto 
comienza en los campos de juego y los cuartos de baños, donde las marcas se 
visten delgadamente o no se visten en absoluto. El cuarto de baños es donde 
comienza Carrie, con chicas arrojando toallas femeninas a una joven sexualmente 
ignorante, que cree que está sangrando hasta la muerte.  
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No le creo a la gente que recuerda a la escuela secundaria con cariño; muchos de 
ellos formaron parte de la mayoría, aquellos que eran provocadores en lugar de 
provocados. Son los que menos entenderán a los cocos y los que rechazarán 
cualquier simpatía hacia ellos (que no es lo mismo que condonar sus actos, un 
aspecto que no debería ser hecho, pero que probablemente lo es). Son los mismos 
que habitualmente sugieren que libros como Carrie, The Catcher in the Rye y A 
Separate Peace deben ser removidos de las bibliotecas y librerías. Debo decirles 
que esta gente tiene menos interés en reducir la atmósfera de la violencia en las 
escuelas que el que tienen en olvidar lo mala que mucha gente -ellos mismos, en 
muchos casos- era mientras estaban allí.  

Y queda... por esto y aquello, como decía Robert Burns, la atmósfera de la cultura 
amplificada de hacer o creer que la violencia en la que muchos chicos de hoy día 
viven debe ser considerada parte del problema. Nos gustan nuestras películas de 
Jackie Chan, la serie Walker Texas Ranger en TV, y las novelas ultraviolentas -por 
no mencionar las novelas pseudo-religiosas en las cuales los Días de Tribulación 
prometidos en el Libro de las Revelaciones son narrados con detalles sangrientos-, 
pero necesitamos reconocer que estas cosas nos están lastimando, así como 
muchos debemos reconocer que los cigarrillos nos están dañando, pero también los 
disfrutamos.  

También hay otros aspectos del ambiente de los niños-cocos, y muchos de ellos 
poco tienen que ver con los libros o los films. Los niños-cocos están profundamente 
fuera de contacto con sus padres, y sus padres están fuera de contacto con ellos. 
Gravitan hacia grupos liderados por adultos y con líneas de formación cuasi-
militares: grupos de scoutismo, clubes de karate y artes marciales, grupos militares 
y paramilitares, clubes de coleccionistas. La mayor excepción está dada con el 
deporte. Los niños-cocos raramente ganan competencias escolares... excepto, por 
supuesto, si en la escuela que cursan tienen un equipo de tiro con rifle.  

Los niños-cocos provienen de familias donde otros miembros se han destacado en 
actividades deportivas, académicas, artísticas, religiosas o programas de servicio a 
la comunidad. Los padres o parientes cercanos son comúnmente personal militar. 
Los niños-cocos no ganan carreras, son besados por la Reina de la Bienvenida, o 
galardonados con cintas azules. Son profundamente inarticulados y no expresan 
mucho (Eric Harris se dejó vencer cuando le preguntó a una chica si quería ir al 
baile de graduación con él). En casa, permanecen en sus cuartos. Si son 
presionados, los padres de los niños-cocos deben admitir que temían por sus chicos 
muchos antes que se quebraran y cometieran actos de violencia. Si agregan que no 
sabían exactamente porque tenían miedo, nadie debe quedarse sorprendido; estos 
padres, normalmente brillantes, no-abusivos y activos participantes de la 
comunidad, raramente se destacan en la comunicación familiar. Uno desearía que 
estas familias pudieran leer juntas, dejar que un escritor razonablemente articulado 
haga su charla para ellos pero, claro, esto raramente ocurre.  

Los niños-cocos hacen nuevos amigos, y todos estos son también locos y 
confundidos como ellos. Su atracción mutua, a veces homo-erótica, tiene su propio 
efecto de cultura amplificada a medida que los amigos empiezan a armonizar en 
sus vidas, duplicando las ropas favoritas de los otros, los discos, películas, 
videojuegos y salones de chat de Internet. (Los libros, violentos o de otra clase, 
raramente brillan en el espectro de color del entretenimiento de los niños-cocos.) 
Estos iconos culturales, desde Metallica ("Sal de la luz/entra en la luz", es como 
comienza el coro de una de sus canciones) y Marilyn Manson hasta films como 
Scream, crean un lenguaje para aquellos que no pueden hablar de otra manera. Por 
un instante puede ser suficiente; puede ser suficiente incluso para que se cometan 
los actos irrevocables. En algunos casos, de cualquier manera, la presión es muy 
grande. Incapaz de interiorizar sus sentimientos de enojo e insuficiencia, incapaz de 
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exteriorizar los mismos hablando libremente con cualquiera, la olla finalmente 
rompe el hervor y los restos de vapor se disparan en todas direcciones. Cualquier 
en su camino sufre las consecuencias. En Colorado, doce de ellos fueron llevados a 
la muerte.  

Los niños-cocos, no hace falta que lo diga, siempre tienen acceso a las armas. Pero 
en América, ¿cuándo empieza lo correcto? ¿No es justo decir que en América una 
de las grandes religiones es La Sagrada Iglesia de los Nueve Milímetros? A la gente 
de armas no le gusta oír esto, pero pienso que debe ser dicho. Y si nosotros en las 
artes estamos hablando de poner la sangre en nuestras manos, pienso que ellos 
necesitan poner la sangre en las suyas.  

Pero repito que es inútil en este punto entrar en la mala-cultura contra el 
argumento de la disponibilidad de las armas; la misma se ha degenerado al punto 
donde uno espera ver stickers que digan "Las armas no matan a la gente, los CDs 
de AC/DC matan a la gente". Y en cualquier caso, ambos campos operan no desde 
dos líneas de pensamientos, sino desde dos poderosos miedos. El primero es que 
ellos deben ser culpados... y que ellos merecen ser culpados. El segundo es más 
primitivo, y este es el miedo de los fantasmas. Los niños-cocos, vagando a través 
de los corredores de Cualquier Lado, USA; susurrando que hay una manera de 
igualar las cosas, que hay mucha medicina potente en un Tec-9 o en una bomba de 
cañería. ¿Puedo estar embotado? Este miedo es debido a que la violencia no está 
terminando, sino solo comenzando. No es completamente racional, pero comprendo 
que todos los miedos irracionales son los más poderosos de todos. En este caso, la 
idea es que hemos vivido bien mientras muchos viven mal, hemos comido bien 
mientras muchos en el mundo tienen hambre o están desnutridos, vestido a 
nuestros hijos de la mejor manera, mucha de esta ropa ha sido hecha por chicos de 
otros países que tienen pocos sueños, los cuales a veces son los violentos sueños 
americanos que ven en TV. Tenemos todo esto, algunos de nosotros -quizás 
muchos de nosotros- parecemos pensar, y debe haber un precio. Tiene que haber 
una paga. Quizás tiene que haber un juicio. Entonces a nuestras mentes llegan las 
imágenes de los niños-cocos, que disparan tan bien porque se han adiestrado en 
sus computadoras hogareñas, y en los videojuegos del shopping.  

El Presidente Clinton ha hecho unos pequeños esfuerzos que apuntan a este 
problema, pero uno sólo puede bostezar ante el espectáculo cómico pero no 
intencional de este hombre que castiga a las armas delante de las cámaras 
mientras bombardea Yugoslavia, donde al menos veinte no-combatienentes han 
muerto por cada inocente estudiante del Columbine High. Es como escuchar a un 
hombre con una pipa de crack hablándoles a los niños sobre los peligros de las 
drogas. Hay soluciones, y hay también una sensación tranquila de perspectiva que 
necesita ser puesta en juego. Esta perspectiva comienza con entender que la 
mayoría de los chicos en la escuela no son niños-cocos sino buenos chicos, 
interesados en obtener educación y teniendo vidas sociales placenteras, no 
necesariamente en ese orden. Las soluciones a largo plazo están donde siempre 
estuvieron, en la familia vive con énfasis el amor, la comunicación, y el 
conocimiento de lo que los chicos están viendo, lo que están diciendo, y a los que 
ellos están acostumbrados el fin de semana.  

Una solución inmediata, o un paso adelante, está en las oficinas de Consejo de las 
escuelas americanas, donde un esfuerzo mejor y más fuerte debe ser hecho para 
identificar a potenciales Eric Harrises, Dylan Klebolds y Thomas Solomons; se 
necesita un cambio con énfasis de la guía del trabajo a la guía psicológica (si bien a 
veces son la misma cosa). Cuando esta ayuda es rechazada, hay necesidad de un 
proceso para remover a potenciales chicos violentos de los ambientes escolares. El 
ACLU no lo querrá, pero no puedo imaginarme a estudiantes del Columbine High 
como John Tomlin y Rachel Scott siendo asesinados en la Fiesta de Graduación. Y si 
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vamos a restringir los derechos de nuestra Constitución liberal, debemos restringir 
los derechos de los que hacen lobby con las armas también; este país necesita 
restringir la venta de armas de manos más estrictamente de lo que lo hace. 
Verificar las tiendas de armas es sólo un primer paso.  

Y si, hay necesidad de hacer una re-examinación de la violenta cultura de la 
imaginación de América. Debe ser hecha sobriamente y con tranquilidad; una caza 
de brujas no ayudaría. Nunca serviría quemar los discos de Marilyn Manson en una 
gran fogata fundamentalista o remover de la biblioteca local los libros de Anne Rice 
porque algunos jóvenes pudieran ponerse ropa gótica y empolvarse la cara con 
polvo blanco; vayamos más allá de la pregunta de si la siguiente generación de 
asesinos por naturaleza está actualmente forjando sus habilidades en el Arcade 
2000 del shopping local. Es tiempo de una examinación de porqué los americanos 
de todas las edades son propensos a los conflictos armados (Rambo), los conflictos 
sin armas (Federación Mundial de Lucha) e imágenes de violencia. Estas cosas no 
sólo deben ser dichas a potenciales asesinos adolescentes, sino a muchos de 
nosotros. Permanecen en nuestra psiquis nacional hasta el punto que los crímenes 
de Columbine dominan nuestros titulares y poseen nuestros pensamientos hasta la 
exclusión de otras cosas, incluyendo el éxodo masivo de millones de Kosovares y el 
conflicto armado más peligroso del mundo desde Vietnam.  

Harris y Klebold están muertos y en sus tumbas, pero tememos a ellos lo mismo; 
ellos son la Muerte Roja en nuestro majestuoso castillo (donde, a medida que se 
aproxima el siglo veintiuno y el mercado accionario crece a niveles más altos, la 
fiesta nunca ha sido más febrilmente alegre). Ellos son nuestros niños-cocos, y 
quizás el primer paso real para hacer que ellos se vayan es decidir que hay en ellos 
para que les temamos tanto. Es una discusión que debe comenzar en las familias, 
escuelas, librerías y en foros públicos como este. Que es donde les robé su atención 
y su indulgencia en su tema tan poco apetecible. Gracias.   

Stephen King 

Publicado originalmente en el sitio web de VEMA (Junio 1999) 
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ENTREVISTA 

Los rasgos de King 

 

 

El maestro del horror moderno habla sobre  
algunas de sus obras adaptadas al cine 

Antes que un accidente lo llevara al hospital, Stephen King habló con Entertainment 
Weekly Online acerca del próximo film The Green Mile, y clasificó los intentos 
anteriores de Hollywood de convertir sus libros en films.  

Stephen King estuvo en la mente de los fans recientemente, pero no debido a una 
nueva novela, película o show de TV. El 19 de junio, durante un fin de semana de 
descanso, el maestro del horror de 51 años fue atropellado por una Dodge Caravan 
cerca de su casa de vacaciones en Lovell, Maine, sufriendo varias y graves 
fracturas. Si bien King pasó por cuatro cirugías hasta el 25 de junio y ahora 
necesita terapia física extensiva, los doctores del Central Maine Medical Center 
esperan que recién resuma sus actividades normales en aproximadamente nueve 
meses.  

La reacción de los fans colmó las expectativas: los floristas de Maine vendieron toda 
la mercadería, mientras que el sitio web del centro médico recibió un 3.000 
porciento más de visitas durante su estadía, y cientos de admiradores han dejado 
mensajes de buenos deseos en el website oficial de King. Las estaciones de radio 
fueron inundadas con pedidos para dedicar la versión de la canción Stand By Me 
que King grabó en el álbum Stranger Than Fiction. Las librerías también están 
haciendo su parte: por ejemplo, Borders (en Nueva York) ha colocado estanterías 
donde los fans depositan tarjetas de buenos deseos.  

Dejando de lado su drama de la vida real, la serie de novelas de King conocida 
colectivamente como El Pasillo de la Muerte, está anunciada para alcanzar la 
pantalla grande en Diciembre. La película, acerca de una no buscada relación entre 
un guardia de prisión y un convicto gigante con poderes mágicos, será 
protagonizada por Tom Hanks y dirigida por Frank Darabont, que no había hecho 
una película desde su aclamado drama de prisión de 1994 The Shawshank 
Redemption. Un mes antes del accidente, Entertainment Weekly Online habló con 
King acerca de The Green Mile y otras películas basadas en sus libros.  

EW Online: ¿Qué nos puede decir acerca de la silla eléctrica, que ha 
inspirado tantos libros y películas, incluyendo El Pasillo de la Muerte?  

Stephen King: Por algún motivo, no siempre funciona. Pero más allá de esto, es 
simplemente el ritual más primitivo que nos queda. Si hay un acto básico que nos 
separa de los animales, es el acto de ejecutar deliberadamente a una persona. No 
es una muchedumbre encima de él, golpeándolo hasta la muerte, no es exiliar a 
dicho ciudadano del resto, sino deliberadamente llevarlo a un lugar donde será 
asesinado. Pienso que esto ha fascinado a la gente, escritores, a cualquiera con 
imaginación, a cualquiera interesado con la idea de un último cigarrillo, una última 
comida, y también el último momento cuando la vieja freidora comienza a 
funcionar.  
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EW Online: ¿Ha visto una ejecución alguna vez?  

Stephen King: No. Las dos cosas que pasé de largo en mi carrera como escritor en 
términos de investigación fueron la autopsia para Salem's Lot y la ejecución para El 
Pasillo de la Muerte. Si realmente pudiera sentarme ahí y ver una, no estoy seguro 
si lo haría. Parece fuera de lugar. Por supuesto que si el tipo que está sentado en 
silla se hubiera cargado a alguno de los míos, yo podría mover la palanca por mí 
mismo.  

EW Online: Cuando tiene un guión en mano... ¿le importa el nombre de 
quien está haciendo la película?  

Stephen King: Seguro. Frank Darabont es uno de cuatro o cinco tipos que saben 
lo que están haciendo. Yo trabajé con gente, o intenté trabajar con gente que es 
totalmente insana, y se ponen por delante de todo. El director de Heaven's Gate, 
Michael Cimino, fue el peor. Cuando hablamos acerca de sus ideas para La Zona 
Muerta, no había resemblanza alguna con la realidad tal cual yo la entendía, o la 
historia que yo entendía. Frank no está interesado en que todos conozcan que es 
una película de Frank Darabont. El no está ahí afuera bailando y cantando enfrente 
de la misma. Hay cosas acerca de cómo él trabaja que me ponen absolutamente 
chiflado. El es totalmente un "retentivo anal", pero a diferencia de Stanley Kubrick, 
es un "retentivo anal" con el que puedes hablar.  

EW Online: ¿Le gusta Hollywood?  

Stephen King: Está okey. Las películas son todas relaciones públicas. Todo son 
humo y espejos. Es todo algodón dulce. Es creativo, pero en el nivel que 
actualmente se hacen las películas, no es más glamoroso que poner paseos en el 
carnaval.  

EW Online: ¿Podemos pasear a través de algunas de las otras películas 
basadas en sus libros? ¿Qué piensa de Carrie?  

Stephen King: Es un gran film. Incluso yo pienso que es realmente terrorífico. 
Quería que lo dirigiera Brian de Palma desde el principio, y me gustó la manera en 
que usó la pantalla doble. Quedé impresionado por lo lujurioso de la fotografía. Y lo 
mejor de todo es que no se ve como una película de horror, y esa es una de las 
razones por las que pienso que tuvo éxito.  

EW Online: El Resplandor, dijo usted, fue "una falla interesante".  

Stephen King: No estoy posibilitado para hablar acerca de El Resplandor. Hice un 
pacto con Stanley Kubrick que no lo haría, y Stan está muerto; por lo que no 
hablaré.  

EW Online: Okey. Cujo.  

Stephen King: La amo. Es realmente una película maravillosa. Dee Wallace se 
merecía un premio de la academia por su trabajo. Y Jan deBont, que hizo la 
fotografía, se merecía un premio también por su trabajo en las cámaras.  

EW Online: ¿Qué hay acerca de Cuenta Conmigo?  

Stephen King: Es similar a Shawshank, muy fiel al libro. Nunca esperaba que 
pudiera ser hecha. Leí el guión, y me puse a reír. Porque dije "todo lo que está en 
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la historia está acá, incluyendo el concurso de comer pasteles, y nunca la podrán 
filmar". Lo que recuerdo más claramente acerca de Cuenta Conmigo es lo fresca y 
brillante que es la banda de sonido. Ahora estamos acostumbrados a ver películas 
con historias de los años '50, que usan música de esa época, para captar nuestra 
atención. Pero en ese momento era claramente una nueva técnica.  

EW Online: Misery.  

Stephen King: Bueno, pienso que Kathy Bates estuvo grandiosa, pero el resto -la 
mitad que le corresponde a James Caan- fue una equivocación, y no porque no me 
guste James Caan como actor. El punto es que mucho de lo que habla Misery es 
acerca de cómo viven los escritores, y como la gente con imaginación puede vivir, 
incluso en una miserable condición física. Gente como esa usa su imaginación como 
una cueva donde encuentran refugio. Pero en la película, la vida del escritor no está 
imaginada del todo. Por eso el personaje de James Caan falla. La película se ve 
como un auto de 12 cilindros que realmente tiene 9 cilindros.  

EW Online: ¿Qué piensa de Shawshank?  

Stephen King: Cuando leí el guión, pensé que tenía muchas conversaciones. 
Demasiados diálogos, pero demasiados diálogos inteligentes. Tenía muchas cosas 
que se supone son la muerte de un film. Traté de agregarle cosas más motivantes. 
¿Qué clase de film era este? En la mayoría de las películas, la motivación es la chica 
rubia, bonita y promiscua de la primera toma de una película de horror. Es lo 
primero en aparecer. Por eso, las películas como esta, las películas inteligentes, 
tienen una vida dura. Nosotros queremos choques de autos y sexo.  

EW Online: Okey, una última. ¿Qué hay acerca de.... hum... Los Chicos del 
Maíz I - V?"  

Stephen King: ¿Prefiere la respuesta larga o la respuesta corta?  

EW Online: La respuesta larga.  

Stephen King: Todas apestan. 

David Hochman 

Publicado originalmente en Entertainment Weekly OnLine, 2/7/99 
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IMPRESIONES 

El espíritu de una generación 

  
 

 
Libro: Hearts In Atlantis 
Autor: Stephen King 
Año de publicación: Septiembre de 1999 

El libro más reciente (aún sin publicar) de Stephen King es un extraño e inesperado 
viaje. Estructuralmente, el libro es una colección de relatos. El que abre la obra, 
Low Men in Yellow Coats, es lo suficientemente largo como para ser una novela; 
Hearts in Atlantis, la segunda parte, es una novela corta; Blind Willie y Why We're 
in Vietnam son dos relatos; y la última parte, Heavenly Shades of Night are Falling, 
es un corto epílogo. Pero aunque las historias tiene lugar en épocas diferentes y se 
ven a través de diferentes ojos, el libro entero debe contemplarse como una única y 
coherente narración.  

Low Men in Yellow Coats cuenta una historia de 1960, cuando un hombre llamado 
Ted Brautigan se traslada al vecindario de Harwich, Connecticut, donde vive Bobby 
Gardfield. Bobby y sus amigos, Carol Gerber y Sully-John, quedan impresionados 
por este anciano. La madre de Bobby, Liz, tiene su propia opinión sobre Ted, 
opinión que se vuelve más sombría según transcurre del verano de 1960. Ted 
Brautigan instruye a Bobby acerca de libros para adultos, especialmente sobre la 
novela de William Golding El Señor de las Moscas, que trata sobre un grupo de 
niños que "fueron demasiado lejos". Este leit-motiv se repite lo largo de todo el 
ciclo de historias de Hearts in Atlantis, la idea de que un grupo de niños asustados 
pueden siempre llevar las cosas demasiado lejos. Según avanzamos a lo largo de la 
historia, comenzamos a entender que Low Men... tiene un carácter más 
sobrenatural de lo que parece, y los seguidores de King irán reconociendo 
elementos de la serie de La Torre Oscura antes de que la acción llegue a su clímax. 
Al final, el hecho de que se relacione con La Torre Oscura resulta casi superfluo: lo 
que importa es lo que le sucede a Bobby, y cómo éste afronta el repentino 
descubrimiento de que la frase que su madre suele decir –"La vida no es justa"– es 
incluso más cierta de lo que ella pudiera imaginar.  

La segunda narración, Hearts in Atlantis, transcurre seis años después y está 
contada en primera persona. Al principio, resulta un poco "chirriante" por el salto 
de seis años en el tiempo y el cambio de narrador. Encontramos a un joven llamado 
Peter Riley, un estudiante universitario de primer curso adicto al juego de cartas 
llamado "Corazones" (Hearts). El hombre que cuenta la historia nos recuerda a 
Gordon LaChance, el personaje de El Cuerpo, una persona escribiendo sobre los 
días su juventud y tratando de dar sentido a aquellos tiempos. Riley revela el 
significado del extraño título del relato y del libro: en 1966 era muy popular una 
canción de Donovan sobre Atlantis, y Peter Riley relaciona la idea del hundimiento 
del mítico continente con su propia vida. (La idea de toda una generación 
hundiéndose hasta profundidades insalvables aparece de nuevo en la historia Why 
We're in Vietnam). Con el tiempo, Peter y su amigo Skip comienzan a darse cuenta 
de que existe un mundo más grande y oscuro al margen de jugar 24 horas 
seguidas a los "Corazones", que hay una guerra en marcha para la que ellos no 
están preparados. Cuando contempla cómo sus amigos son expulsados de la 
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universidad por bajo rendimiento académico, y a su novia (Carol Gerber, de Low 
Men...) marcharse para cuidar a su madre y unirse al movimiento por la paz, Peter 
debe decidir si hundirse en su obsesión del juego de cartas, o proteger su propio 
corazón permaneciendo fuera de Vietnam. De nuevo está presente aquí el tema de 
El Señor de las Moscas, tanto de forma simbólica como literal. Durante una 
inquietante y conmovedora escena, Peter se ve involucrado en una banda muy del 
estilo de Golding. Más tarde, cuando Carol le envía una copia de la novela, él se da 
cuenta de que el mundo en el que vive no es diferente del de los niños del libro o 
de la situación en Vietnam.  

El tercer cuento, Blind Willie, se centra en un personaje secundario de Low Men... 
llamado Willie Sherman. Willie ayudó a un amigo suyo a hacerle algo malo a Carol 
Gerber en 1960, y este relato, contado en presente, es la historia de su propia 
penitencia. Sabemos también que Willie ha sido arrojado al infierno y ha regresado: 
estando en Vietnam salvó a Sully-John, el amigo de Carol. Sin embargo, él cree que 
todavía no ha hecho lo suficiente, y resulta fascinante contemplar su expiación. Los 
que hayan leído Blind Willie en la edición original de Antaeus, o en su posterior 
publicación en la recopilación de King Six Stories, están de suerte. Las primeras 
versiones eran confusas y terminaban dejando cabos sueltos. Aquí, en el contexto 
de Hearts in Atlantis, y rodeada de historias entrelazadas, Blind Willie parece 
finalmente un relato redondo.  

En 1999, en Why We're in Vietnam, nos encontramos con John Sullivan, conocido 
por sus amigos como Sully-John, ahora veterano de Vietnam y antiguo vecino de 
Harwich, Connecticut. Sully ha acudido al funeral de un antiguo compañero de la 
guerra, acompañado de otro veterano superviviente. John Sullivan padece su 
propio infierno, un prolongado trauma producto del horror del que fue testigo en 
Vietnam. En los años transcurridos desde entonces, Sully se ha convertido en 
vendedor de coches usados y disfruta de una vida bastante agradable, pero incapaz 
de liberarse del recuerdo –de la presencia cotidiana– de la guerra, y como su viejo 
amigo le recuerda, su generación está todavía atrapada en Vietnam, y resulta 
imposible olvidar totalmente el pasado.  

La historia que cierra la obra, Heavenly Shades of Night are Falling, toma su título 
de una antigua canción de los Platters, Twilight Time, un tema musical recurrente a 
lo largo de todas las narraciones. De alguna forma, Heavenly Shades... sirve de 
envoltura al libro entero, un suave epílogo sobrenatural que relaciona a Bobby, Ted, 
Carol y Sully-John por última vez. Es un regreso al mundo de La Torre Oscura. 
Todos los temas planteados vuelven, y los personajes contemplan los cuarenta 
años transcurridos con una tranquila reflexión. Es un suave, aunque de alguna 
forma intenso cierre a los acontecimientos que comenzaron en los años 60.  

Hearts in Atlantis es un libro asombrosamente bien escrito, a veces sobrenatural y 
realista al mismo tiempo, optimista y agobiantemente triste. El habitual tono 
despreocupado de King ha sido, si no reemplazado, sí realzado por una tranquila, 
medida, voz literaria. Parece como si, continuando con la senda de Un Saco de 
Huesos y, en menor medida, de The Girl Who Loved Tom Gordon, King hubiera 
decidido conscientemente apartarse de su imagen de "maestro del terror" e 
intentado algo quizás más "literario". Si esa es su intención, el libro lo ha 
conseguido, sobre todo en la fantástica historia que le da título.  

Al no pertenecer a la generación de la que habla Hearts in Atlantis, resulta difícil 
afirmar si el libro recoge o no el sentimiento y el espíritu de los Baby Boomers. Las 
enseñanzas, aunque sutiles y sobreentendidas, siguen siendo las mismas: debes 
pagar por tus errores y, en ocasiones, el pasado nunca desaparece realmente. La 



 
21 

vida no es justa, pero debes hacer lo que puedas. Y aunque el tiempo quiera 
derribarte, a veces el amor resiste. A veces el amor gana. 

Kevin Quigley 

Publicado originalmente en el sitio web del autor y en la lista de correo electrónico SKEMERs 
Traducción de Luis Braun 
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IMPRESIONES 

Secretos bajo la piel 

 
 
 
Libro: Un Saco de Huesos 
Autor: Stephen King 
Título original: Bag of Bones 
Año de publicación: 1998 

Todos los lectores de Stephen King (y tiene millones) saben que el autor de La 
Zona Muerta es un escritor inteligente. Un Saco de Huesos es una prueba 
contundente de esa verdad, tal vez la más contundente de todas.  

En esta correcta traducción, la última novela de King lo combina todo: desde 
novelas populares hasta literatura seria; desde género detectivesco hasta terror; 
desde debates legales a lo Grisham hasta asesinatos en masa; desde viejos 
decrépitos a niños indefensos; desde aviones y agentes literarios a pueblos chicos 
encerrados en el 1900. Un Saco de Huesos es esencialmente producto de las 
técnicas de mezcla posmodernas y tiene la misma potencia y sabiduría populares 
de otros autores que usan un sistema semejante con otros elementos, por ejemplo 
Anne Rice en sus mejores novelas.  

La importancia del concepto de la mezcla para Un Saco de Huesos es evidente 
desde los dos epígrafes y el título. King encabeza su novela con una cita del 
Bartleby de Hernan Melville y una de la Rebeca de Daphne du Maurier. La 
importancia de ambos libros, uno popular y, el otro, uno de los mejores cuentos de 
la historia de la literatura occidental llamada "seria", va mucho más allá del 
epígrafe: ambos tienen un rol destacado en la historia. Esta pluralidad de sentidos, 
géneros e ideas se repite con el título, cuyo significado se fragmenta y cambia a 
medida que avanza la lectura: el saco o bolsa de huesos empieza por ser la 
definición de un personaje literario, pasa a describir personas anoréxicas; después, 
fantasmas y espíritus, y al final, literalmente, una bolsa con huesos humanos, clave 
de todo lo que sucede. King se las arregla para combinar todo esto sin conflicto, de 
modo que los elementos convivan sin anularse y actúen por acumulación, 
potenciándose en un equilibrio inquietante.  

Lo mismo podría decirse de las temáticas de la novela, que son un caleidoscopio 
ordenado de ideas que funciona con una coherencia asombrosa. Tal vez podría 
decirse que la problemática de la creación literaria es aquí el eje, y que a partir de 
ese eje se derivan discusiones sobre racismo, machismo, espíritu corporativo, 
fuerza del inconsciente, amor paternal y de pareja, indefensión e inocencia de la 
niñez, asesinato y egoísmo. Todos estos espacios conceptuales se entrecruzan en 
una conversación profunda pero totalmente narrativa, una serie de análisis que 
jamás interrumpen la acción y, por el contrario, viven y se expresan por ella. Lo 
más impactante de Un Saco de Huesos es, por lo tanto, la presentación magistral 
de un conjunto heterogéneo de ideas, motivos y estereotipos literarios con un 
manejo de la lengua capaz de dejar sin aliento a cualquiera. 

El libro en si es como la mente humana o el témpano de que hablaba Hemingway. 
Como dice el mismo King, "se sabe que bajo la piel hay un secreto, un misterio 

oscuro y brillante al mismo tiempo". Su libro está construido de esa forma: hay una 
enorme distancia entre lo que King pide a sus lectores y lo que les da. Esta novela 
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es de lectura fácil; se digiere con rapidez y es casi imposible dejarla una vez que se 
empieza a leerla. Pero por debajo de esa "facilidad" hay una arquitectura 
terriblemente compleja. King construye su historia mediante pares de carriles 
paralelos que se cruzan con otros pares en un diseño espectacular, complicado y 
cuidadoso.  

E1 principal de estos pares tiene que ver con el narrador, un escritor de best-sellers 
llamado Mike Noonan, y su esposa muerta, Jo. Lo que se cuenta sobre Jo en la 
novela está dividido en dos carriles paralelos: el primero cuenta la historia de Mike 
a partir de la muerte de ella y está relacionado con sueños y fantasmas, con el lado 
oscuro de la mente, es decir la materia prima del género de "terror". El segundo 
funciona como un "policial": es una lenta reconstrucción de la vida secreta y 
anterior de Jo (que su esposo desconocía) a través de indicios, pruebas y 
sorpresas.  

Un segundo par de carriles se relaciona con el límite entre realidad y fantasía y 
narra, por un lado, la historia de la relación de Mike con la escritura (el oficio de 
contar invenciones o fantasías) y, por otro, la historia de la forma en que sus 
sueños y su vigilia, bien diferenciados al principio, se van fundiendo hasta que su 
"realidad" termina por abarcar a ambos.  

Además de estos dos carriles esenciales se pueden encontrar otros: el que explora 
la relación padres-hijos (claramente vinculado al tema del inconsciente y la 
infancia); el que analiza la relación pasado-presente, sobre todo en su dimensión 
histórico social (un "fantasma" siempre es una buena metáfora de un secreto social 
tremendo al que no se ha "enterrado" correctamente; por ejemplo, la violación y 
muerte de una mujer sólo por ser negra); el que tiene que ver con la dimensión 
geográfica de los hechos (el tema de "pueblo chico, infierno grande" siempre fue 
uno de los preferidos de King), entre otros.  

Los carriles están entretejidos con mucho cuidado: todos los objetos y los 
personajes están ahí por una razón y reaparecen al final de una forma u otra. La 
perfección del diseño es completa. Aquí está la magia de King: ésta, como todas 
sus novelas y tal vez más, puede leerse desde cualquiera de los carriles o desde 
ninguno, sólo por el deseo de saber lo que va a pasar en la página siguiente, pero 
todos estos planos narrativos sazonan, enriquecen a los demás. Y la relación entre 
ellos es tan compleja como ellos mismos. Por ejemplo, la unión simbólica que se 
crea entre la parálisis aterrorizada de una pesadilla y la parálisis de la página en 
blanco es una forma original de poner la creación y la psicología en el mismo 
espacio. Pero ahí no termina este hilo conductor. 

Los lectores pueden seguirlo y terminar, por caso, en una reflexión de Mike sobre el 
escapismo que significa la creación literaria o en la sensación tremenda de un 
creador que siente de pronto que la verdadera pornografía es el asesinato, y que 
eso incluye al asesinato ficticio, del cual él se ha estado sirviendo durante toda su 
vida.  

Por estos caminos tortuosos la novela llega al estallido, a la enorme tormenta en la 
que todo se destruye, que es el último obstáculo que siempre hay que atravesar 
para llegar a puerto seguro en las historias de aventuras. Esa noche final es, como 
conviene a King, espeluznante. Pero es también una cumbre de técnica narrativa, y 
aunque es "fácil" leer esa larga secuencia, no debe haber sido nada fácil construirla. 

Sobre todo porque, como la realidad del libro, ella también tiene una dimensión 
más: King es totalmente consciente de su arte y lo proclama. Como posmoderno, 
deja que sus lectores vean los andamios de lo que va construyendo. Los reparte en 
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su narración como huellas disimuladas de un crimen más. Descubrir esas huellas es 
uno de los placeres agregados de una lectura fascinante. 

Márgara Averbach 

Publicado originalmente en el diario Clarin, de Argentina (febrero 1999) 
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A FONDO 

La pesadilla americana 

 

 

 

 

El crítico y escritor argentino Rodrigo  
Fresán analiza el impacto de la obra de  
King, en este artículo de hace 13 años 

Punto 1: Stephen King es millonario. 

Punto 2: Stephen King es, además, escritor. 

Punto 3: Stephen King no sólo es millonario y escritor. Por si esto fuera poco, 
Stephen King pertenece a esa clase de escriba que se ha dado en llamar de género; 
lo que quiere decir que toda su obra gira alrededor de una temática en exclusiva. 

Punto 4: el género con el que Stephen King viene cosechando Washingtons y 
Franklins (léase dólares) desde el año 1974 es, nada más y nada menos, que el de 
Terror, Horror, Miedo o Con Monstruos. Aquel que la gente sofisticada ha convenido 
en llamar Literatura Fantástica.  

Punto 5: de todas las temáticas literarias, el género fantástico es, sin lugar a 
dudas, el peor pago desde que un señor llamado Gutemberg exclamó "¡EUREKA!".  

Punto 6: los ingresos anuales de Stephen King oscilan entre los tres millones y los 
tres millones y medio de dólares.  

Punto 7: Stephen King es famoso a nivel mundial. Sus libros son éxito de venta en 
Leeds, Burma, Conegliano, Tigre y estaciones intermedias. Hizo pedazos el récord 
de Harold Robbins y se lo conoce como el "escritor de literatura popular más grande 
de todos los tiempos". Todo esto a la humilde edad de treinta y siete años.  

Resumiendo: El individuo en cuestión reúne un número suficiente de 
imposibilidades como para inquietar al matemático racionalista mejor entrenado. Es 
escritor, es joven, es millonario, es terrorista, es un fenómeno.  

Pregunta: ¿Por qué? Voto a Iacocca.  

Toda persona que, promediando la adolescencia, declare con aires entre dramáticos 
y aventureros: "¡Hey! voy a ser escritor", no tiene muy claro lo que le espera. Unos 
pocos años bastan para comprender por dónde viene la mano. Hay muchos libros, 
muchas películas que tratan del tema: el hombre sentado frente a la máquina de 
escribir, barba de tres días, cigarrillo pendulante, esposa aullando que no hay 
dinero para comprar comida. Hay muy pocas excepciones que rompan con este 
patrón. Truman Capote, por ejemplo. Pero Truman Capote además de ser un 
excelente escritor era también una excelente excepción, así que no cuenta. De 
acuerdo, al final del camino pueden estar el procesador de palabras, la afeitadora y 
un mayordomo que se encargue de cosas tan superficiales como lo es la comida.  
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Stephen King, como típico joven americano que es, recorrió todo el camino sin 
saltearse ningún kilómetro. Su historia empieza en un aula de la Maine University 
con un profesor de literatura que le asegura grandes condiciones para el asunto ese 
de teclear sobre una hoja en blanco. De ahí a "¡Hey! voy a ser escritor", actitud que 
enloquece a una tal Tabitha Spruce, sinónimo de casamiento plus primogénito en 
camino. Y de ahí directamente a Sam's. Contrario a lo que pueda pensar el ingenuo 
lector, Sam's no es el nombre de una exclusiva editorial neoyorquina. No, Sam's es 
la mejor, la más grande lavandería en todo Maine. Stephen King pasa todo 1972 y 
gran parte de 1973 en un rincón de Sam's doblando sábanas, diez horas al día. Seis 
mil cuatrocientos dólares al año, verdadera historia de terror. El resto de su tiempo 
vital lo reparte arrastrando una pseudocarrera como escritor suplente en una 
academia de cuarta y habitando una casa rodante que se viene abajo. Espacio que 
también contiene a un bebé que llora veintiocho horas al día y a una esposa que no 
hace más que reconsiderar cómo fue eso de la literatura y el romanticismo. 
Stephen King abre una late de cerveza y pide al Señor un nuevo, casual encuentro 
con su viejo profesor de la Maine University. Después le pide la fuerza y el coraje 
suficientes como para estrangularlo. Después se va a doblar sábanas.  

Y llega el verano del setenta y tres y el tema es uno. Encuestas, programas de 
televisión, entrevistas a psicólogos y religiosos y, ahí arriba en la pantalla, Linda 
Blair lanza varios litros de sopa de arvejas sobre la impecable sotana del Padre 
Karras, gira la cabeza en un ángulo imposible y mira al público. Stephen King está 
en la fila nueve, programa de El Exorcista en mano, balde de pop-corn entre las 
piernas, ojo crítico. Un rápido relevamiento de los aterrorizados presentes, le 
informa que la edad promedio es de quince años. Y, paradójicamente, en la 
oscuridad del cine Stephen King ve la luz. "Esto es bueno -piensa- pero yo puedo 
hacerlo mejor." Se hace echar de la lavandería -un oscuro incidente con las 
sábanas de un tipo importante-, cobra la indemnización y comienza el borrador de 
lo que será Carrie. El resto de la historia está -el idioma no es importante- en 
cualquier librería del planeta Tierra.  

¿Qué quiso decir King cuando afirmó poder hacerlo mejor? Nada más ni nada 
menos que revisar los fundamentos del género, si se quiere. En la literatura de 
terror clásica, el factor miedo viene de muy lejos, de bien afuera. Puede ser una 
cosmología viscosa y ajena o un fantasma inoportuno que habla en galés antiguo. 
Los cómics de la EC y el I Legend de Matheson son, como Truman Capote, 
excelentes excepciones. Y Stephen King había crecido devorando los horrores de la 
EC y admiraba la novela de Matheson, libro que tuvo la osadía de dar vuelta la 
historia: en una sociedad de vampiros, el único hombre normal se convierte ante 
los ojos de la masa en monstruo, en leyenda. Rasgo distintivo de los dos ejemplos 
citados: el terror no viene de afuera, el terror está en nosotros. La hazaña de King 
está en recoger este precepto y llevarlo hasta sus últimas consecuencias, 
desenterrando al vampiro de su castillo en los Cárpatos y ofreciéndole un asiento, 
con envidiable oficio, en un Mac Donald de neones furiosos. El resultado son The 
Shining, Salem's Lot, Christine, The Dead Zone, Firestarter, The Stand; libros que 
exploran rincones oscuros del Sueño Americano y que dejarían conforme al analista 
de marketing más exigente de Madison Avenue. El código es fácil de descifrar, cada 
una de las ficciones de Stephen King explora hasta la exasperación la anatomía de 
un Gran Miedo Americano. Cáncer, accidentes automovilísticos, gordura, 
juventudes descarriadas. Lo fantástico viene más tarde y en ocasiones -Different 
Seasons- es casi accesorio. Como en The Dead Zone, una de sus mejores novelas, 
donde se narra la acción de un joven vidente para neutralizar a un candidato a la 
presidencia Reagan style. Abundan referencias al reciente pasado político de USA y 
a la desorientación de la juventud americana: 

"Bueno, han comido una salchicha en mal estado que se llama Vietnam y les 
produjo botulismo. Se las vendió un tipo que se llamaba Lyndon Johnson. Entonces 
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recurrieron a este otro fulano, sabes, y le dijeron: 'Jesús, señor, estoy muy 
enfermo'. Y este otro tipo, que se llamaba Nixon, les contestó: 'Yo sé cómo se cura 
eso. Coman unas cuantas salchichas más'. Y esto es lo que le sucede a la juventud 
norteamericana".  

A la gente le gusta que la asusten, a los norteamericanos, en particular, les 
encanta. En el caso de los últimos, nada mejor que un horror imaginario pare 
esquivarle el bulto a un horror real. Y ahí entra King, produciendo un horror con 
hard-cover (tapa dura) al año. Y todos temblando y todos felices. Cuando estalla 
Watergate, cuando la crisis de los rehenes es tapa de Time, cuando el nuevo vecino 
presenta perfiles decididamente libios plus explosivo atómico implantado en el 
molar superior derecho, nada mejor que enterrarse en uno de esos libros gordos, 
asquerosos y deliciosamente improbables. Esos que nos prueban que, después de 
todo, no estamos tan mal. Nuestro hijo adolescente no es un hombre-lobo. 
Todavía.  

"Lo importante es la historia, no quien la cuenta."  

"¡Dios!, esto parece una novela de Stephen King."  

La primera de las frases abre Different Seasons y pertenece a Stephen King. La 
segunda es de Thinner, novela de Richard Bachman, autor recientemente fallecido 
de Rage, The Long Walk, Roadwork y The Running Man. ¿De qué murió Bachman? 
Enfermedad exótica como pocas: cáncer del seudónimo. Me explico. En la famosa 
novela de Stevenson, el doctor Henry Jeckyll bajaba a su laboratorio, degustaba un 
cocktail de su invención y ¡presto! Mr. Hyde entraba en escena dispuesto a 
descargar todos los bajos instintos del honorable doctor. Con Bachman y King 
sucede lo mismo. El primero salta a la fama con Thinner, vocablo de difícil 
traducción que significa algo así como "más flaco". Corría el año 1984 y la historia 
de la progresiva desaparición de Billy Halleck, víctima de una maldición gitana que 
lo condena a perder peso y perder peso y perder peso, trepa las listas de best-
sellers y las comparaciones con King se hacen obvias. Pero esta vez hay una 
diferencia, Bachman es digno contendiente del King del Terror parafraseando a la 
casa editora. El libro -astuta combinación del Hombre Menguante del antes 
mencionado Richard Matheson con el Método Scarsdale- es una joyita del género. 
¿,Cuáles son las diferencias entre los dos autores? 1. Bachman no se limita al 
terror, también incursiona en la ciencia-ficción y en el horror social. 2. En los finales 
de King existe cierta capacidad de redención, en los de Bachman todo y todos 
terminan invariablemente mal. No hay esperanzas, amigo, parece decirnos. Tal vez 
los motivos estén en lo poco que se sabe de su vida: Tipo duro y malhumorado. 
Nacido en New York y casado con Claudia Inez Bachman. Pasó diez años en la 
marina mercante y cuatro en la guardia costera. Vive en New Hampshire. Escribe 
de noche y cuida la granja durante el día. Padre de un hijo que murió a los seis 
años al caerse en un aljibe. Autor de cuatro novelas, todas publicadas en paper-
back (tapa blanda), todas fracasos. En 1982 se detecta un tumor en la base de su 
cerebro, es operado y sobrevive. Muere, inesperadamente, en 1985 sin alcanzar a 
cobrar los primeros royalties por Thinner. Es "asesinado" por un librero y joven 
escritor llamado Steve Brown quien descubre investigando copyrights en la Library 
of Congress que el granjero Bachman y el multimillonario King, no sólo son rivales, 
también son la misma persona. King dixit:  

"Me han preguntado si lo hice porque me sentía encasillado como escritor de terror. 
La respuesta es no. Fue más que nada una especie de experimento. Había llegado 
al punto de preguntarme si mis libros se vendían por inercia, si el KING en la 
cubierta era suficiente. Ahí entra Bachman, un desconocido granjero de New 
Hampshire que llega por las suyas. Es una lástima que se haya muerto".  
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Revelado el secreto, New American Library edita una edición de luxe de The 
Bachman Books con un prefacio a titulo de elegía llamado ¿Por qué fui Bachman?:  

"Me han preguntado varias veces si lo hice porque temía inundar el mercado. La 
respuesta -la mía- es no. La de los editores es sí. Ellos son como la esposa frígida 
que solo quiere hacerlo una vez al año, esas a las que no les molesta que sus 
esposos se diviertan con una call-girl siempre y cuando las amistades no se enteren 
del asunto. Bachman era el lugar adonde iba a descargarme, era mi call-girl 
privada. Además tengo el vicio de querer publicar todo lo que escribo ipso-facto y al 
demonio los planes editoriales. Fue divertido ser Bachman, un recluso a la Salinger 
que nunca concedía entrevistas y que, al llenar un cuestionario de la New English 
Library en Londres, escribió 'criador de gallos' en el espacio reservado pare religión. 
Era un buen tipo, un tipo excelente."  

Más allá de la ligereza de tono, se percibe cierta angustia existencial. La culpa 
liviana de ser un hijo perpetuo de las listas de best-sellers, ídolo indiscutido en 
cualquier feria del libro, firmar más ejemplares que Updike, Bellow y Roth juntos y, 
por si esto fuera poco, recibir excelentes críticas por su actuación en el film 
Creepshow. Ya en su segunda novela -Salem's Lot- pone en boca del protagonista 
escritor, la siguiente parrafada:  

"Estoy escribiendo otro libro y me faltan seis páginas para cumplir con la cuota 
fijada para hoy. Es algo así como ficción. Para serte sincero estoy escribiéndolo por 
dinero. El arte es una gran cosa pero, por una vez, quisiera conseguir varias 
ediciones de un libro. Hay una serie de crímenes sexuales y mutilaciones. Voy a 
empezar con uno de ellos y describirlos progresivamente, del principio al fin, con 
todo detalle. Frotando con todo eso la nariz del lector".  

En 1982 y a modo de exorcismo, publica dos libros: Different Seasons, su primer 
libro no fantástico. Los que acusaban a King de "ser un escritor de masas y las 
masas son idiotas y el terror es el más idiota de los géneros" se sacan el sombrero 
y lo comparan con Twain y Hemingway. El segundo libro es Danse Macabre, suerte 
de vademécum de lo fantástico, prueba irrefutable de su amor por el género y 
lápida terminante pare los que lo llamaron oportunista. "OK, hay que admitirlo, el 
hombre es un escritor de primera", suspiró The Denver Post.  

Aun así el hombre seguía sin dormir bien. Volviendo al prefacio de The Bachman 
Books:  

"Los números se habían vuelto muy grandes. Esa es una de las razones. Había 
veces en que me sentí como si hubiera plantado un modesto sobre de palabras y 
hubiera crecido el frijol gigante, o como Mickey Mouse en Fantasía. Conocía el 
método pare hacer que las escobas se movieran, pero no tenía la menor idea de 
cómo detenerlas. ¿Me estoy mandando la parte? No. He tratado de seguir el 
consejo de Bob Dylan cuando dice 'canta en tus cadenas, como lo hace el mar'. 
Quiero decir, podría acurrucarme en una esquina y lamentarme acerca de cuán 
duro resulta ser Stephen King, pero me da la impresión que a toda la gente de ahí 
afuera que son a) desempleados o b) no les alcanza el dinero para llegar a fin de 
mes, no les caería muy simpático. Sigo casado con mi primera mujer, mis hijos son 
sanos e inteligentes, me pagan bien por hacer algo que amo. Entonces, ¿de qué me 
quejo? De nada. Casi".  

Crisis estilístico-existenciales aparte, el hombre continúa escribiendo. Y a un buen 
escritor se le perdona todo. Incluso que sea joven y millonario. Scott Fitzgerald 
tenía razón cuando decía eso de "los ricos son diferentes", y si el rico en cuestión se 
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gana la vida asustando a la gente, las diferencias pueden darse el lujo de ser 
terroríficas.  

Rodrigo Fresán 

Publicado originalmente en la revista "Pautas y Contraseñas" (Junio de 1986) 
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TORRE OSCURA 

Otras torres también oscuras 

  

  

Descubriendo otras enigmáticas torres y  
otros Rolands en la literatura universal 

En este artículo trataré de sintetizar otros trabajos de la literatura universal (o 
leyendas folklóricas) donde se hace referencia a un "Roland" o a alguna "torre 
oscura". Al menos uno de ellos fue la fuente de inspiración para la saga de Stephen 
King 

 

Childe Rowland (El Chico Rowland)  

Autor y fecha desconocidos 

La historia involucra a cuatro hermanos, tres chicos y una chica. La chica, Burd 
Ellen, es secuestrada por el Rey de las Hadas después de caminar cerca de una 
iglesia para recuperar una pelota perdida. El hermano mayor busca el consejo del 
Mago Merlín y va detrás de su perdida hermana. El nunca regresa. El hermano del 
medio hace lo mismo y también se pierde.  

Finalmente el menor, Childe Rowland (el niño Rowland), obtiene permiso de su 
madre para intentarlo también. Merlín le cuenta que para poder tener éxito en esta 
misión, debe hacer dos cosas: cortar la cabeza de cada persona que encuentre 
cuando entre a la Tierra de las Hadas, y no comer ni tomar nada cuando se 
encuentre en los límites del Reinado de las Hadas.  

La aventura de Childe Rowland comienza, encontrándose con un cuidador de 
caballos, uno de vacas y uno de gallinas, preguntándole a cada uno de ellos la 
dirección que debe seguir y luego asesinándolos. Finalmente llega a una larga 
montaña y a la Torre Oscura del Rey de las Hadas. Entra, pelea y vence al Rey de 
las Hadas. Los términos de su rendición son liberar a los cuatro chicos. Lo hace, y 
todos viven felices para siempre. 

Como una interesante nota, cabe destacar que Shakespeare hace referencia a esta 
leyenda en su obra El Rey Lear (Acto III, Escena IV), donde Edgar dice "El niño 
Roland a la Torre Oscura llegó / sus palabras eran todavía 'fie, fon y fum / olí la 
sangre de un británico'." 
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The Tower (La Torre) 

Fecha desconocida 

La carta número dieciséis de la Arcana Mayor en cualquier juego de Tarot. Esta 
carta es típicamente leída como significado de un dolor particular, una experiencia 
ardua o terrorífica que finalmente ofrece libertad de la opresión. Diferentes 
versiones de la carta muestran a un hombre y a una mujer cayendo de la torre. 

 

The Song of Roland (La Canción de Roland)  

Aprox. 100 A.D. 

Este poema épico (el único poema épico completo escrito en francés que 
permanece) cuenta la historia de Roland (sobrino de Carlomagno) y cómo, mientras 
luchaba en España, él y toda su guardia de la armada de Carlomagno fueron 
vencidos porque el padrastro de Roland, Ganelon. Este fue un traidor y vendió a su 
propia gente a los Saracenos, por eso luego matarían a Roland.  

Roland también se siente culpable porque falló en hacer sonar su cuerno y pedir 
refuerzos. El autor de este poema épico usa esta historia para mostrar la batalla 
entre los Cristianos de las Cruzadas (Roland, sus once compañeros {llamados 
juntos "los 12 pares"}, y 20000 soldados franceses) y  los "paganos" que los 
destruyeron.  

Los compañeros de Roland en este texto son los siguientes: Oliver, Gerin, Count 
Gerer, Oton, Berenger, Astor, Anseis, Gerard de Roussillon, Duke Gaifier, 
Archbishop Turpin de Reims, y Count Gautier.   

 

Childe Roland to the Dark Tower Came (El Chico Roland a la Torre Oscura 
Llegó) 

Robert Browning - 1855 

Tal cual ha reconocido él, King se ha visto influido mucho por este poema a la hora 
de escribir su saga. Cuenta la historia de un Roland buscando una "Torre Oscura". 
En su búsqueda Roland pierde a todos sus compañeros (incluyendo uno llamado 
Cuthbert), es forzado a cruzar diversos tipos de territorios no muy diferentes a un 
desierto o a una tierra baldía, y cuando finalmente arriba a la torre es saludado por 
el extraño sonido de los nombres de sus compañeros. El los ve parados dentro de 
llamas de fuego en las montañas que rodean la torre, y hace sonar su cuerno para 
significar que ha arribado. 
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The Dark Tower (La Torre Oscura) 

C.S. Lewis - Aprox. 1938 

Sólo un fragmento de esta historia existe actualmente, pero lo que queda fue 
publicado en 1974. Hay varios agujeros en el manuscrito y es enteramente posible 
que Lewis nunca haya terminado la historia. Recuerden que el resto se perdió. El 
texto igualmente puede conseguirse en muchas librerías, debido a lo reconocido 
que es este autor. 

Aquí varios hombres discuten la naturaleza de los viajes en el tiempo y, dado que 
ellos juzgan posible el viajar físicamente a otras épocas, inventan un cronoscopio 
para poder examinar otros tiempos. Este dispositivo consiste de un telescopio, 
como un tubo, que contiene algún material exótico. Cuando una luz es puesta a 
través de un extremo y proyectada fuera del otro aparecen imágenes de otros 
tiempos. Ellos no tienen control de esas imágenes, pero siempre caen dentro de las 
10 millas de lo que llaman "La Torre Oscura", a sabiendas haciendo la conexión con 
Browning. A través de esta ventana al otro mundo pueden ver la Torre Oscura 
siendo construida por una raza de personas dividida en tres castas. 

Están los trabajadores que efectivamente hacen las labores manuales, están los 
supervisores de los trabajadores (llamados "jerkies"), que permanecen de forma 
anti-natural tiesos en sus movimientos, y está el gran señor de la Torre llamado "El 
Hombre Que Pica". Contemplan con fascinado horror a este hombre que tiene en su 
frente un aguijón similar al de un escorpión. La gente de la clase trabajadora llega 
hasta él, desnudos hasta la cintura, y él les inyecta su veneno a través de la 
espina, lo que los convierte en "jerkies". 

De pronto, se dan cuenta que el mundo que están mirando no es otro tiempo en 
definitiva, sino que ven rostros familiares en la multitud, y la torre también les 
parece familiar (resulta ser una réplica exacta de la torre de la librería de 
Cambridge). Uno de los rostros conocidos es de uno de los propios hombres que 
contemplan este otro mundo, y siguen a su "duplicado" a medida que se mueve de 
una escena a la otra. Eventualmente, este duplicado cae enfermo y cuando piensan 
que está a punto de morir, le crece un aguijón en medio de su frente. Nada más es 
visto del anterior Hombre Que Pica, pero el duplicado del confundido inglés es 
llevado al exaltado estado de Señor de la Torre Oscura. Justo cuando los hombres 
van  ser testigos de la primera víctima del aguijón, el hombre que ha sido duplicado 
pierde el sentido de la sanidad y da estocadas contra la pantalla (la muchacha que 
iba a ser picada era el duplicado de su propia novia). De alguna manera, una 
transferencia tomó lugar y su mente quedó atrapada en el cuerpo del Hombre Que 
Pica y viceversa. 

Lewis nunca completó la historia más allá de este punto. El hombre de Inglaterra 
trata de mantener viva en el mundo de la Torre Oscura a la mujer que piensa es su 
novia, mientras El Hombre Que Pica escapa de su captura por las calles de 
Inglaterra. Está claro en esta historia que Lewis quería hablar de realidades 
alternativas, pero o bien no conocía el término o deliberadamente eligió no usarlo. 
El uso de las puertas en el libro 2 de la saga de King es extremadamente similar a 
la explicación de Lewis del cronoscopio. 
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The Dark Tower (La Torre Oscura) 

Dramatización radial de la BBC - Louis Macneice - 1946 

Aunque no tengo más información para darles, sé que existió; pero no he podido 
encontrar más información ni acceder a alguna cinta grabada. 

 

Jordan C. Lund 

Extractado del "Dark Tower FAQ" publicado en Internet 
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BACHMAN 

El motor del progreso 

  

 

  

Douglas Winter analiza Roadwork (Carretera  
Maldita), el tercer libro de Richard Bachman 

En 1974, después de completar Salem's Lot, Stephen King intentó una vez más 
escribir una novela "seria": 

"Todavía era demasiado joven en esos días para preocuparme demasiado cuando 
me decían, 'Sí, ¿pero cuándo harás algo serio?'" 

El resultado, Roadwork, que fue relegada a un cajón del escritorio de King, estaría 
destinado a convertirse en la tercera novela de Richard Bachman. La misma había 
conmovido algo muy profundo dentro de él: 

"Pienso que también era un esfuerzo para darle sentido al dolor que me había 
provocado la muerte de mi madre -un demorado cáncer la fue tomando pulgada a 
pulgada. Siguiendo a su muerte, me quede afligido y conmovido por la aparente 
falta de sentido de todo. Sospecho que Roadwork es probablemente la peor de las 
novelas de Bachman, porque trata duramente de ser buena y de encontrar algunas 
respuestas al rompecabezas del dolor humano." 

Roadwork es la historia de Barton George Dawes, un ejecutivo de una importante 
lavandería industrial, que en el invierno de 1973 se encuentra a sí mismo al borde 
de la insanidad: 

"Siguió haciendo cosas sin permitirse pensar en ellas. Era más seguro de ese modo. 
Era como tener un interruptor automático en su cabeza que se ponía en marcha 
cada vez que una parte de él intentaba preguntarse: 'Pero ¿por qué haces esto?'" 

Barton Dawes camina, aturdido, a través de un mundo que parece actuar sin 
responder a esa pregunta. Su vida fue una vez el aparente arquetipo de un 
contento ciudadano -hizo su propio camino de la escuela secundaria a ejecutivo, se 
casó con la mujer que amaba, tuvo un adorable hijo- pero se derrumbó en pedazos 
luego de la muerte de su hijo, una víctima del cáncer. No quiere pensar acerca de 
la respuesta al '¿Por qué?', porque teme la respuesta: 

"...Y si un grupo de células enfermas no mayores que una nuez podía llegar a 
destruir todas aquellas cosas, aquellas cosas tan personales que ni siquiera pueden 
ser articuladas adecuadamente, y cuya existencia apenas se atreve uno a admitir 
ante sí mismo, ¿qué contaba entonces? ¿Cómo podría volver a confiar en la vida? 
¿Dé que otra forma podría considerarla excepto como una insignificante y 
demoledora fiesta del sábado a la noche? 
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...Y si el mundo no era más que una demoledora fiesta carente de significado, 
¿acaso no tenía uno el derecho a bajarse del tranvía? Pero ¿qué pasaría después de 
eso? La vida sólo parecía una preparación para el infierno." 

Cuando la construcción sin sentido de una nueva extensión de una autopista, en el 
pico de la crisis energética del año 1973, demanda la demolición de la lavandería y 
de la casa de Dawes, el freno de su circuito mental se puso en posición por última 
vez. Dawes sabotea el lugar de relocalización de la lavandería y rehúsa comprar un 
nuevo hogar, perdiendo primero su empleo, y luego a su esposa. Solo en su casa, 
el único ocupante que permanece aislado en un desolado vecindario listo para su 
destrucción, Dawes protagoniza una guerrilla contra los motores del progreso -y 
sus trabajos de carretera: 

"-¿Qué te parece todo esto? -le preguntó. 

- ¿Se supone que debe parecerme algo? -replicó ella, tratando de evadir la 
cuestión. 

- Sin duda alguna pensarás algo -insistió él. 

- Son trabajos públicos -dijo ella encogiéndose de hombros-. ¿Y qué? Están 
construyendo una nueva carretera en una ciudad que probablemente no volveré a 
ver jamás. ¿Qué se supone que debo pensar de todo esto? Que es feo." 

Sus empleados de la lavandería, sus vecinos, su esposa -incluso la joven 
autoestopista que conoce y ama por sólo una noche- están en el camino. Bart 
Dawes decidió hacer su juego; como Charlie Decker, su aparente locura quizás sea 
un signo de que verdaderamente está sano. Dawes rodea a su hogar con explosivos 
y espera, rifle en mano, a las autoridades que vendrán a desalojarlo - y a las 
cámaras de los noticieros que querrán filmar los resultados, con la esperanza que 
una vez, al menos una vez, la gente pueda pensar. 

Pero la reacción es inevitable: "Son trabajos públicos, ¿y qué?"  

Y el trabajo público, como Dawes sabe bien, nunca termina.  

Douglas Winter 

Extractado del libro "Stephen King: The Art of Darkness", del autor 
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FICCIÓN 

Al final 

  

  

 
Un cuento de  
José María Rodríguez 

1 

Una bandera roja, movida por el fuerte viento que soplaba desde algún país 
nórdico, de cuyo nombre la mayoría de la gente se habría olvidado si alguna vez 
había llegado a conocerlo, pendía de un mástil anclado en la arena y parecía como 
si el sol se hubiese situado de forma estratégica para embellecer la playa. La 
iluminaba haciendo que su color pareciese todavía más vivo y cálido. Las bocinas 
de los coches, el bullicio de la multitud y los gritos de unos niños que corrían de un 
lado a otro, jugando a algún juego demasiado superficial como para que los adultos 
se detuviesen a mirar, no dejaban de oírse a espaldas de la única silueta que 
contemplaba el mar desde el acantilado. Las olas rompían irremisiblemente contra 
las rocas. Parecía como si hiciesen ademán de esquivarlas y les fuese imposible.  

El hombre negó con la cabeza. No fue un simple movimiento. Fue una negación a 
todos sus principios y a toda su vida. Una renuncia que desde su mente luchaba por 
salir al exterior y hacerse pública. Porque un pensamiento no deja de ser más que 
una parte oculta en la mente, hasta que se comparte con los demás. Se había visto 
obligado siempre a mirar hacia delante. Pero únicamente cuando sólo le quedaba lo 
que había dejado en el pasado, al mirar más allá del sendero de la vida sólo se 
vislumbran años de su sufrimiento, o quizá meses, o días... sin embargo todo 
desembocaría en un final. Nada que pueda concebir la mente humana puede durar 
para siempre. Pero jamás se le ocurriría perder las esperanzas, porque sin embargo 
todos creemos que vamos a vivir para siempre hasta que estamos tan cerca del 
final, que pensar en que vamos a dejar el mundo se hace inevitable. 

¿Un final o un nuevo comienzo? Los científicos no creen en nada a lo que no le han 
encontrado una explicación natural porque todavía piensan que nada que no pueda 
ser comprendido por su mente no puede existir. Pero su mente es limitada, y no la 
eternidad. No hay cabida para lo infinito en un cerebro finito. Pero él creía. Creía en 
sí mismo y en su naturaleza. Sí. Y encontraría un remedio. Siempre hay un remedio 
para todo. Por lo menos eso creía. 

2 

Su vista se perdió en el mar y de pronto sólo hubo silencio. El silencio que se puede 
escuchar en un lugar de muerte. No hay salida. Creía que las había erradicado 
finalmente, pero las visiones han vuelto. Si intentase volver la vista y alejarse no 
conseguirá averiguar nunca si el mal todavía habita dentro de él. Siguió con los 
ojos abiertos, esperando a que fuese lo que fuese lo que despertaba de vez en 
cuando en su mente, volviese a conciliar el sueño y olvidase este momento, quizá 
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para regresar en otro instante. Quizá para no volver nunca. Pero eso sería 
demasiado bonito y él sabía que no pasaría ni aunque su vida se prolongase cien 
años. Un agudo pitido en la cabeza le recorrió todas las partes conscientes de su 
cuerpo. Se rindió a la sumisión y cerró los ojos.  

Todo lo que podía ver en su mente estaba cubierto por un rojo tan oscuro como el 
infierno. Se oyó sólo una horrible risa que parecía no tener fin, entre tanta 
desolación. Como en todas sus visiones, la oscuridad desapareció para permitirle 
ver la cruenta escena que tenía siempre lugar en su mente. Lo primero que vio fue 
a sí mismo. No está corriendo, pero tampoco se para a detener su rápido caminar. 
Mira a todos lados. Parece un lugar de batalla. Una batalla tan terrible que puede 
haber destruido un mundo. Desesperación. Esa es la palabra que lo define a la 
perfección. Horribles montañas de huesos yacen unas encimas de otras. El suelo 
está cubierto por pequeñas lagunas de sangre que brillan iluminadas por un fuerte 
foco de luz que no puede ver. No dejan de escucharse horribles gritos, que rasgan 
el cielo y llantos que claman entre peticiones silenciosas. Según va caminando, 
unas puertas enrejadas se cierran a su paso. No le permiten volver atrás. Parece 
que va a llegar al final. Puede ver como acelera el paso, pero sin embargo la última 
puerta se cierra antes de que haya podido cruzarla. Sin embargo, a través de la 
puerta puede ver un demonio. Había esperado verle desde que tuvo la primera 
visión, a los catorce años, después de permanecer en coma. No es como él 
imaginaba que era, pero sin embargo puede sentir su esencia, su maldad, y eso le 
hace saber, sin duda, lo que es realmente. Se acerca en silencio, a escasos metros 
de la puerta y sonríe.  

– ¿Te gusta tu nuevo hogar? –la carcajada que siguió a esas palabras le hizo 
temblar de arriba abajo.- Espero que así sea, porque no había podido recibirte 
mejor. Llevo mucho tiempo esperando en silencio a que te dieses cuenta de que tu 
vida en realidad no existía.  

El hombre que antes había estado erguido al pie del acantilado, contemplando el 
mar, intentó salir de esa visión: abrir los ojos. Pero cuando quiso darse cuenta ya 
era demasiado tarde para volver, vio su propio cuerpo, elevándose por encima de 
él. Vio el quirófano, y a los médicos intentando reanimarle. También alcanzó a ver 
como el último médico dejaba caer los brazos y se retiraba la mascarilla. Antes de 
desaparecer por fin, sumido en la oscuridad de sí mismo, vio al demonio que había 
visto en la que, creía, era sólo una visión, reflejado entre el brillo metálico de los 
aparatos del quirófano, mostrando una sonrisa en la que se veían todos sus rotos y 
amarillentos dientes. Y supo que nunca había salido del coma, que las visiones eran 
lo único real y, sobre todo, que ahora estaba muerto.   

FIN 

José María Rodríguez 

josmarrodriguez@worldonline.es 
 

© 1999. Todos los derechos reservados 
Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier medio, 

sin expreso consentimiento del autor 
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E-MAIL 

Hablan 
Los Tommyknockers 

En esta sección se publican preguntas, 
opiniones, comentarios y sugerencias 
que hacen llegar los lectores 
de todas partes del mundo  

MISERY, LA PELÍCULA 

Arkaitz Kortabitarte (San Sebastián, España) / E-mail: punko@euskalnet.net 

"...Quería comentar un aspecto de la adaptación cinematográfica de Misery. Misery, 
la película, no es una mala película, pero como en la mayoría de los casos no llega 
ni a la suela de los zapatos al libro. A mí me parece que lo que más me aterrorizó 
del libro fue que el protagonista no supiera lo que ocurría fuera de la casa en la que 
estaba atrapado y sin embargo en la peli... ¡ZAS!, van y enseñan al público cómo 
se desarrolla la búsqueda, etc. ¿No creéis que esto hace que la historia sea mucho 
menos inquietante y de hecho, estropea el espíritu de la novela? Otra cosa que 
tampoco me pareció nada acertada fue que se pasara de cortarle un pie al 
protagonista a rompérselos, es algo que nunca he llegado a entender. ¿Qué opináis 
de esto?..." 

Respuesta 
En el especial de Misery que publicamos hace unos meses atrás quedo en claro cuál 
es la opinión general que tenemos de la película. Convengamos que Misery es un 
libro muy difícil de adaptar, y que no es fácil sacar del mismo un guión 
cinematográfico que respete en lo máximo posible al libro, y que a su vez pueda 
verse como una película sin problemas. Creemos que Rob Reiner logró un gran film, 
con una fidelidad absoluta al espíritu de la novela de King. 

Pero también hay cosas que fueron suprimidas (como la escena del pie, por razones 
violentas) y otras agregadas (como los personajes secundarios que no figuran en el 
libro). 

En síntesis, es una buena película, mejor que muchas otras adaptaciones en las que 
la historia original ha sido respetada muy poco. 

 

INSOMNIA, EL LIBRO 

José Antonio Olmos Urrutia (España) 

"...Mi e-mail se debe a la poca difusión que ha tenido el libro que, como la propia 
revista, se llama Insomnia. Verán ustedes, yo leo a Stephen King desde los 10 
años, ahora tengo 25. El caso es que periódicamente he ido comprando todos los 
libros que han ido saliendo aparte de los publicados antes de yo llegar a conocerlo. 
No recuerdo por qué motivo, pero el libro Insomnia se me escapó, lo estuve 
buscando con ahínco y no había forma de conseguirlo. El otro día en mi localidad se 
me ocurrió el mirar en una librería que me comunicó que no estaba descatalogado 
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(cosa que me habían dicho) y que podían pedírmelo. Les dije que lo hicieran y lo 
recibí ayer, cuál no sería mi sorpresa al comprobar que se trataba de la primera 
edición del mismo. Pero... ¿en qué mundo vivimos? Si todavía quedan copias de la 
primera edición y SK es uno de los autores más leídos, ¿qué le pasa a la editorial 
que publica sus libros? (al menos en español). Considero que esto, unido a la 
pésima traducción de La Torre Oscura IV es como para plantearse en serio lo de 
mandarles correo a la editorial..."  

Respuesta 
Vaya problema el de la edición de los libros de King en castellano. Es tema como 
para todo un artículo, ya que ni siquiera en todos los países de habla se consiguen 
las mismas ediciones, y muchas veces las editoriales tampoco son las mismas. Por 
lo menos acá en Argentina, hemos recibido alternativamente las ediciones 
originarias de México (de Editorial Grijalbo), otras de las editoriales Emecé o 
Planeta y desde hace algunos años, casi todas las españolas (ya sean de Plaza y 
Janés o de Ediciones B). 

En el caso de particular del libro Insomnia, no es material difícil de conseguir por 
estos lados, ya que la excelente edición de Grijalbo de tapa dura está 
permanentemente en las librerías. 

En fin, es un tema que muchas veces depende del país, de la edición y en particular 
de las librerías; pero es cierto que a veces cuesta conseguir alguno de los libros 
anteriores. 

 

LA LARGA MARCHA 

Diego Agüero (Buenos Aires, Argentina)  

"...Lo que quiero es, si puede ser, que me den alguna opinión sobre el final de la 
novela La Larga Marcha, saber qué interpretaron, que creen que pasó. Hago esta 
pregunta porque este es el único libro de King del cual no pude sacar una 
interpretación concreta del final (igualmente me encantó la novela)..." 

Respuesta 
El final de La Larga Marcha está a tono con el clima general de la novela: opresivo y 
depresivo a la vez. En el número anterior, el análisis que transcribimos de Douglas 
Winter, lo deja bien en claro: no hay final en esta competencia, en esta sociedad 
violenta que plantea King en el libro. Garraty ve una figura en la carretera, 
invitándole a continuar marchando. Obviamente la imagen es una ilusión, pero 
Garraty ya está perdido. Querrá continuar marchando de por vida, que no es otra 
cosa que escaparle a la muerte, cosa que no pudieron hacer los 99 competidores 
restantes. 

Es el final ideal para esa historia, de ninguna manera se podía pensar en algo feliz. 
Como dato curioso, se puede decir que muchos fans de King interpretan que la 
oscura figura no es otro que nuestro conocido Randall Flagg. 
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DOLORES CLAIBORNE 

Luis Braun Moll (España) / E-mail: lbraun@euskalnet.net 

"...Estaba repasando una vez más las obras de King, contrastando mis notas, para 
elaborar la cronología de sus obras (buena parte de ella ya se puede consultar en 
mi página), cuando he descubierto algunos datos que no concuerdan. Como no 
tengo la edición original, no sé si es cuestión de la traducción o de King. Me 
inclinaría por la primera opción, dado que el ejemplar que yo tengo es el de tapas 
duras de Ediciones B Col. Éxito Internacional (1º Edición Octubre 1993), y ya 
conocemos los estragos causados en Wizard & Glass. Pues bien, en la página 18, se 
puede leer:  

"Una isla no es un buen lugar para matar a nadie (...) Por eso lo hice cuando lo 
hice, aunque ya llegaremos a eso. De momento baste con decir que lo hice tres 
años después de que muriera el marido de Vera Donovan (...)" 

Y en la página 290:  

"Donald y Helga murieron en ese coche. Fue en octubre de 1961, casi un año 
exacto después de la muerte de su padre." 

Es decir, Michael Donovan murió en un accidente de tráfico en octubre del año 
1960. Sin embargo, en la página 21 nos encontramos con este texto: 

"Luego, en 1981, ella tuvo el primer ataque serio y el marido se mató en la 
península al año siguiente. Fue entonces cuando yo me mudé a vivir con ella: 
octubre de 1982." 

¿Hay un segundo marido de Vera Donovan? ¿Resucitó Michael Donovan para volver 
a morir 22 años más tarde de su primer accidente? Obviamente, la respuesta a 
ambas preguntas es "NO". Y otro error de fechas. Dolores cuenta cómo Vera 
Donovan la llamó para que trabajara para ella y dice en la página 19:  

"Bueno, yo ya había trabajado para su familia en verano desde 1950 (...)" 

Pero sólo cinco páginas más adelante, en la 24, se lee:  

"Así que cuando fui a trabajar con ella por primera vez –eso fue en 1949, al año 
siguiente de nacer Selena– entré como se entra en la cueva de un dragón." 

Es curioso que comenzara a trabajar para Vera Donovan un año ANTES que para su 
familia, cuando lo cierto es que si empezó a trabajar para Vera fue porque YA 
HABÍA trabajado para los Donovan con anterioridad. Y un último desliz en la página 
293 que, en esta ocasión, yo atribuyo a los socorridos "duendes de la imprenta". 
Dice Dolores:  

"De ahí, mi mente adelantó al verano de 1962, el verano en que maté a Joe, el 
verano del eclipse."  

Pero desde antes de comenzar la novela en sí sabemos que el eclipse tuvo lugar el 
20 de julio de 1963. ¿Alguien puede aclararme si estos errores están también en 
otras ediciones de la novela? ¿Alguien tiene la versión original en inglés para 
comprobar si es cuestión de la traducción o no?..." 
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Respuesta 
Tratemos de aclarar un poco esto. Repasando las fechas que figuran en la edición 
de Dolores Claiborne que se editó en Argentina (Editorial Grijalbo, traducción de 
Irving Roffe), que no es la misma que la menciona Luis y que apareció en España; 
hay coincidencia total en los errores presentados, exceptuando uno. En efecto, a 
pesar de ser diferentes traducciones, casi todas las fechas se mantienen iguales (es 
decir, mal), excepto la que Luis menciona como un desliz de los "duendes de la 
imprenta", ya que ésta aparece correctamente: verano de 1963. El resto se 
mantiene igual: la diferencia de 22 años en la muerte de Michael Donovan y el año 
de diferencia en que Dolores Claiborne comenzó a trabajar con Vera Donovan. 
Ahora, resta averiguar si los errores también están en la edición original en inglés. 

 

CHINGA 

Antoni Braza Moreno (Mataró, España)  

"...He escuchado que Stephen King ha tenido que ver con un capítulo de Expediente 
X (¿en el guión?). Me gustaría que me confirmaras la noticia o no, y de ser cierta, si 
se publicará algún libro sobre él como se ha hecho con tantos episodios de la serie. 
Otra pregunta: ¿saben algo sobre si se editará algún día Danza Macabra en 
español?..." 

Respuesta 
Así es. Stephen King participó en el guión original del episodio Chinga, de la serie 
X-Files; aunque la versión definitiva de dicho guión fue re-escrita por Chris Carter, 
el creador y productor de la serie. En el número 4 de INSOMNIA podés encontrar 
dos amplios artículos sobre este tema. Es posible que quizás se edite alguna 
"novelización" del episodio, pero seguramente no escrita por King. Con respecto a 
Danse Macabre, no hay noticias sobre una posible edición en castellano. 

 

BUSCANDO FANS DE KING 

Mariano Suiz (Mendoza, Argentina) / E-mail: msuiz@hotmail.com 

"...Quería molestarlos para saber si entre todos los lectores hay alguno que sea de 
la Provincia de Mendoza (Argentina), de algún lugar cerca o que viaje para acá, con 
el objetivo de poder vernos, charlar y así tener contacto con alguien que le pase 
como a mí, que no conozco a nadie que le guste el Maestro..." 

Respuesta 
Bien, Mariano. Ahí está publicada tu dirección de e-mail para que los lectores de 
esta revista (que seguro que sí son fans de King como vos) te puedan escribir para 
intercambiar opiniones. Ojalá tengas suerte, y puedas contactarte con alguien de tu 
ciudad o provincia.  
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SLEEPWALKERS 

Damien (España)  

"...En la película Sonámbulos hay una escena en la que la madre y el hijo se ponen 
a bailar en la habitación mientras afuera todo está lleno de gatos. ¿Saben cómo se 
llama dicha canción o donde podría encontrarla? Es una que suena un poco sureña 
o caribeña, por así decirlo..." 

Respuesta 
La película a la que te referís es, efectivamente, Sonámbulos (también conocida 
como La Maldición de los Sonámbulos) y su título original es Sleepwalkers. Es un 
guión de King escrito originalmente para el cine, el film no está basado en ninguno 
de sus libros o relatos. El tema que bailan el protagonista y su madre se llama 
Sleep Walk y el intérprete es Santo y Johnny. Quizás en Internet puedas encontrar 
más información sobre esta canción. 

 

Envíen sus mensajes para publicar en esta sección a insomni@mail.com  
De ser posible, detallen nombre, apellido y país desde el que escriben. 

Si quieren que su dirección de e-mail aparezca en esta sección,  
para que les escriban otros lectores, aclárenlo en el mensaje. 
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CONCURSO 

Enigmas 

 

 

 
¿Cuánto conocemos del  
universo de Stephen King? 

En esta sección publicamos, mes a mes, enigmas para que los lectores resuelvan. 
Los que deseen participar deben enviar las respuestas por e-mail a 
insomni@mail.com. El mes próximo publicaremos la lista de lectores que hayan 
contestado los mismos correctamente. 

 

Novelas y autores - II 

En el universo de los relatos de Stephen King se menciona gran cantidad de autores 
ficticios y novelas, también ficticias, escritas por los mismos. El objetivo del enigma 
de este mes es, al igual que el mes anterior, descubrir quienes son los autores de 
los siguientes libros: 

1) El Chico del Organillero  
2) La Ciudad de la Horca  
3) La Canción del Martillo  
4) Descenso Desde la Cima  
5) El Hijo de Misery  

 

Soluciones al enigma anterior: 

1) Charlie el Chú -Chú (Beryl Evans) 
2) Me llamo Susan Snell (Susan Snell) 
3) Cabalgando a Babilonia (George Stark) 
4) Los Rápidos Negros (Bill Denbrough) 
5) Danza Aérea (Ben Mears) 

Respondieron correctamente: Juan Pablo Larrondo Muñoz de Orizaba (Veracruz, 
México) - Luis Braun Moll (España). 
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CONTRATAPA 

Póster de Carrie 2 
 

 

Ya sabemos que Carrie 2: La Ira, la continuación fílmica de la primera novela de 
Stephen King, ha sido estrenada en algunos países de habla hispana. No pasará a 
la historia como una obra maestra, eso es seguro, aunque la crítica en general (al 
menos en Estados Unidos) no fue tan dura con esta película como con otras 
"secuelas" anteriores de obras de King. Al menos el póster de promoción está bien 
realizado, y por eso lo presentamos en esta sección. 

 

CARRIE 2: LA IRA 

Sus ojos matan 
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